暑假又到了，没想到作为一个大人，我的内心竟然还是隐约盼望着暑假的。省去了每天接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能体会到那种悠长的时间感了。
　　炙烤着大地的阳光，没完没了的蝉鸣，午后一片寂静的街道，慵懒的树叶在等待着不期而遇的一阵风……关于夏天的场景太多了。然而最珍贵的，仍然是夏天的漫长。整整一个夏季里的每一天，都像是被拍扁了、拉长了，可以放心地睡，散漫地打发时间，忙完了所有事情之后，抬头见日头仍然高挂天空。
　　虽说夏至这一天是一年当中白昼最长的日子，但因人而异，许多人对夏天漫长的感觉是各种各样的因素所左右的。我记忆里最漫长的一个夏日，是中午时分走进县城电影院，在连看三部电影之后，走出黑暗的影厅，被扑面而来的日光包围，那一瞬间我有些恍惚，三部电影就是三种不同的人生，从别人的故事回到自己的现实时，那种失重感与火辣的日光相得益彰。那一刻，我甚至觉得黑暗永远不会来临，世界将永如白昼。
　　现在回忆上小学、中学时的暑假，我几乎想不起什么故事。夏天的炎热仿佛也让记忆化成了水，在这片亮汪汪的水影当中，过去的日子如一片片墨绿色的浮萍漂来漂去，不要尝试去打捞什么，这种尝试是徒劳的。

　　暑假让人的记性要么变得很好，要么变得很差，我算是后面一种。

　　乡村的暑假，被田野承包了。漫天遍地的庄稼，数不清的小河沟，河堤上被人打死的大蛇……制造着乡村那种迷人中又带着些许惊悚的气息。酷暑中的乡村，人都不知道去哪里了，只剩下庄稼和树木在疯长，还有不听话的野孩子出没。
　　站在一条大河上的桥上，三五个孩子用手捏住鼻子纵身跳入河中。我们就那样周而复始，仿佛斗气一般，话也不说，就是跳下去、爬上来，再跳下去又爬上来，直到耳朵里被灌了水，耳膜嗡嗡作响，皮肤也被泡得又白又皱，才会垂头丧气地往家走去。
　　有几个暑假我是在姑父家度过的。我喜欢去他家过暑假，因为几乎不用干活儿。姑父是个疼爱孩子的人，我只在他家的田地里干过一次活儿，就是开着他的拖拉机以不足三公里的时速在田地里横冲直撞。第一次看到如此庞大的机器在我脚下吃力而又不懈地前进，那种力量感让我着迷。
　　傍晚的时候，姑父经常带我去村外的河里洗澡。在一篇文字中，我记录了当时的情境：“记得那个夏夜空气燥热，河水温润，我手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓慢流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝，月光倾洒在河面之上。从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声地打开，整个人的重量开始变轻，我觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。”
　　因为这些暑假的生活片段，姑父的村庄在我心中一度充满诗意。我们举家迁往县城之前的那个暑假，我在姑父的村庄道路边一户人家的墙后，于一片厚厚的青苔里，埋下了一枚硬币。当时心里想的是，希望等几十年后我回来了，揭开青苔时能惊喜地发现这枚硬币。
　　县城里的暑假，也不枯燥。一个人如果能够拥有一个屬于自己的世界，那么无论到哪儿，他的内心都是丰沛的。我记得自己登上了一座又一座大楼的楼顶，穿过了一道又一道弯曲的小巷，骑着自行车把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的夜晚真好，月光照射着街道，让街面上那些被丢弃的垃圾都披上了一层银色，成了奢侈品，让人想伸手去捡。
　　县城的图书馆，是消耗暑假时光的好地方。图书馆要趁刚开门的时候去，早去可以抢先拿到自己喜欢的报纸或杂志，选一个离窗户与阳光远一些的座位，吹着阅览室房顶风扇送过来的微风，掉进文字的海洋里，倍感凉爽、舒适、放松。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”后来这句话中的“图书馆”被篡改成了“电影院”，改得也蛮好，也成立。
　　暑假让人的记性要么变得很好，要么变得很差，我算是后面一种。后来回想，为什么我的暑假没有故事，现在想到了，那是因为当时我总是独来独往，与人拉帮结伙的时候不多。独来独往与夏天多么匹配，唯有内心的空旷，才能抵挡夏天的漫长;唯有那点想象出来的孤独，才能像冰块一样点缀夏天……
　　不知道现在的孩子们怎么过暑假，按照我的想法：扔给他们一片田野、一个陌生的城市，就足够了。