忻姐的老爸走了，留不住。留住的是父女间释然后浓浓的爱念。
　　父女俩之前有过一段如秋凉叶落的无奈日子。这源于老爸此前把他独居的房子留给了孙子。
　　天有不测风云。老爸被查出肺癌晚期后，人也被抽去了精气神，整天倦卧在床上，或是偶尔坐在藤椅上煎熬。
　　老爸还是独住在自己的房子里，隔壁的儿子儿媳照料他的一日三餐，然而房间却没有人打扫。看着以前高大健朗的父亲，如今却衰弱凋零，忻姐心里有些酸酸的。
　　毕竟是自己的父亲。一种深深的自责之情，翻涌在忻姐心里。忻姐不愿再陷在以往不快的沼泽里，她想好好地陪老爸走完人生的最后一程。
　　每天，忻姐倾心照料服侍着老爸。洗了衣服洗被褥，擦了桌子摆盆花，屋子整洁了，只是老爸好久没有洗澡，身上有一股尿骚气。
　　“爸爸，我帮侬汰浴（上海方言洗澡）好伐？”忻姐问道。
　　“依还是帮我擦擦身吧。”老爸答道。
　　“天价热，不汰浴，身上不适意的。还是让我来帮依汰汰浴伐。”
　　“等依阿哥空下来，让伊帮我汰浴。”忻姐知道阿哥生性粗鲁，在家里从来不做家务，面对臭熏熏、瘦骨嶙峋的老爸，阿哥是绝对不会给他洗澡的。
　　忻姐把一只方凳子放在浴间里。“爸爸来，阿拉（我们）到浴间里去，依坐在凳子上，我帮依好好汰一汰浴。”老爸迟疑着还是不愿起身。
　　“我吃力，不想汰浴。” 老爸枯瘦、死灰一样的脸上，浮现出感动和难堪。
　　“女儿今朝一定要帮依汰浴，因为侬是我爸爸！”忻姐扶着老爸进了汰浴间，试水温、帮老爸脱衣、打湿身体、抹浴液、冲淋……
　　忻姐向我回忆那次她给父亲汰浴的过程。“我爸爸好长日子没有汰浴了，身上滑腻腻的，我不敢用力，一遍遍为他搓洗，身上冲下来的脏水像淘米水一样浑浊……”
　　洗完澡的老爸，脸上散发出温热伴随舒爽的喜色。
　　老爸躺坐在藤椅上对忻姐道：“侬这样尽心护理我，依哥嫂是做不到的。我想做一份遗产公证，我死了以后，除房子以外我的其他财产全部归依。”
　　“爸爸，不可以。”忻姐接口。 “为啥？” “爸爸，假使依做了这样一份遗嘱，哥嫂一定要说我服侍侬，是为了抢依的财产。我拿了财产，我与哥嫂的关系一定会恶化。”
　　“爸爸，我快要失去依了，我不想再失去阿哥！”
　　老爸欣慰地笑了，三天后，老爸干净、无憾地去了天国。