如果用老死不相往来形容夫妻，我想大多数人难以置信，其实，我也无法想象所见所闻是真实的。
　　老刘头已近九十岁，他的大半生里与依然在世的老伴互不侵扰，独立自主地生活在同一屋檐下。他们膝下有四个儿女，问及家事，却无人能说明白两个老人生活究竟是怎么回事，如何发展到各不相干的境地。他们各居一室，买各自的粮，做各自的饭，洗各自的衣服，她奔东，他朝西，各自消磨时光。每到逢年过节，儿女无法回来团圆，因为两个老人拒绝坐在一张桌上，哪怕做做样子也不行。因而，只好将两个老人拆开，分别聚到两处与儿女过年。对于常人来讲，如果将家庭战争演变成冷战直至冷漠，且不惜对垒一生，其痛苦恐怕远胜于监牢。然而，两个早已形同陌路的白发老人，却甘愿将牢底坐穿。我每天上班路过清水桥的时候，每每看到面无表情缓缓地抻胳膊伸腰的老刘头，心生悲怜，他顽强生命的意义或许只是为了看到他要的结局吧。
　　另一个已故去的老人也姓刘，个子很高嗓门也大，待人十分热情，他退休后回到老家，直到前几年病故，他的儿子来办理后事时，我才惊异获知他笑颜后面的真实生活。生前，他与合法妻子分居就有半个世纪，为了不打照面，甚至拒绝与妻进出一个门。直到他故去，老妻才身在门外，远远地瞟了他一眼，道：该死的东西。转身而去，故人临终叮嘱儿子，不得与发妻合葬。听罢，不禁心灵震撼。逃出地狱是人的本能，而一个人用毕生的精力给自己修建一座地狱，并在黑暗中期待另一个黑暗，那该是怎样的身心?我从数据库里调出老人的照片，看着他的笑容，我无法将他与地狱画上等号。
　　至今还能见到的李工年龄也八十开外了，他瘦小孤僻，从没有见到他和谁同行，这当然包括他的妻子。在所居的大院里，没有人看到过他与发妻哪怕是远远的一前一后相伴同行。妻子显然很有姿色，即使这把年龄，依然与常人不同。李工与妻的结合，在外人看来，本就是悲剧，因为，他们差距过大了，其中有怎样的故事不得而知。但有一点，大家都相信，李工不过是颁有证书的丈夫，比佣人多一纸合法性，却远不如佣人睡得踏实。如果说人可以没有地位，但不能没有尊严的话，李工两者都没有，他孤独地活在“家”中，只是人们偶然看到孤行单影的他时，惚然才知他还活着。
　　不管我们用怎样的神情来解读这些故事，隔着世纪的鸿沟，我们不可能真正懂得他们，无法用我们的人生观价值观这面镜子来端详他们，他们那一代人，看似忠贞的爱情，压抑着人性，封存着爱。他们与我们最大的区别在于，我们将代价举过头顶，他们将代价踩在脚下，我们寻求敲响幸福的大门，他们却修复牢笼，绝不逃生，视死如归。