一、2003最末的悲哀
　　
　　很多事终结在2003年，不再有未来的未来。很多人同样成为了时间的荡子，无法与世界偕老。这一年的春天花开得潦草，落英纷纷中，哥哥随花事谢了。优雅的格利高里派克，知性的凯瑟琳赫本，率直的罗文，鲜活的小黑哥柯受良，狡黠的英若诚老先生，还有一代名导谢添，他们迤逦而行，排队上了天堂。最末一个，是梅艳芳。
　　繁华散尽，终于开到了荼蘼。这一年的冬天雪落得仓皇，悲风扰扰中，梅艳芳芳踪杳然。2003的娱乐世界，悲伤是惯常的表情。我们从来没有如此频繁的温习创痛，旁观如此多散发过光和热的生命在瞬间消散，留下我们和一个错愕的世界面面相觑。对太多人来说，这是一个飘着薄愁轻恨的年份，从春到冬，有太多为我们所爱的人陷落在2003时间的漩涡里，所以，注定我们无法以轻松的姿态挥别它。
　　总觉得张国荣与这人世是两不相宜落落难和的，他离开恰是一出《谪仙记》的终了，所以不愿怀抱自以为是的同情，不满意一切自以为得计的揣测。他的离世我以为是这世界的损失，有遗憾，也是为这世界而发。相反，总觉得梅艳芳是热恋世界并且与这世界两情相悦的，她仓促辞世正像《牡丹亭》里的剧情，合乎戏曲跌宕起伏的法则，却突显了命运的随意与残酷。会忍不住想这样一个用力活过的女子，在离开的瞬间会是怎样的不舍和不甘。
　　梅艳芳有一首歌唱得坦白：“唯独是天姿国色不可一世，天生我高贵艳丽到底，颠倒众生，吹灰不费，得我艳与天齐。”自负，但写实。梅艳芳，1963-2003，走过四十年，真正是艳丽到底的一生。说到天姿国色的女演员，娱乐圈从来就不稀缺，每年都有十几个选美冠军新鲜出炉，每一个都美得标准周正。从二十岁到四十岁，梅艳芳都不曾是最悦人眼目的那个。但她真正美出了一种力度，有理由不可一世，有能力颠倒众生，有天分创造潮流，所以她也真的有资格寄望“艳与天齐”。
　　
　　二、真正香港的传奇
　　
　　和郑裕玲一样，梅艳芳是真正代表香港气质的女艺人。在她们身上，草根性和都市感参差互现，可以杀伐决断也可以琐碎低回，可以扮贵妇可以扮农妇也可以扮泼妇全看剧情需要。极高的可塑性暗和着这座城市的某种精神特质。
　　梅艳芳四岁登台，不是客观上天生丽质难自弃，也不是主观有无法抑制的对艺术的狂迷。和名伶程砚秋先生一样，她初学艺，只是为养家糊口改变家庭贫困的面貌。1991年举办告别歌坛演唱会之前，梅艳芳有如下的自述：“我小时候的家庭环境很复杂，也很简单。爸爸早就去世了，我是妈妈一手带大的。妈妈要去工作，13岁的哥哥要去当学徒，两三岁的我，只好和姐姐留在家里。后来，妈妈开了一间‘艺术学院’，请来一些先生教音乐。我常在一边听，学会了许多歌。不久，我拜了一个师傅，他带我到处去唱歌，荔园，启德游乐场等很多地方都去过了。我小时候只知道什么叫做舞台，什么叫做唱歌，其他的就很少接触，也很少读书。我们演戏时，常有一些流氓阿飞来捣乱。有一次我们被人调戏，有一个叔叔帮我们解了围，我们对他非常感激，从此他经常在我家出入，并开始追求我妈妈。妈妈后来答应了他。没想到噩梦竟从此开始，他原已有一个家庭，脾气又不好，在他与我们一起生活的整整十年间，我觉得就像生活在一个地狱里一样，没有自由，衣食住行得不到照顾。他还每天出言侮辱我们，说什么‘将来你有本事当歌星吗？’‘去庙街接客啦！’我们自卑感很重，我妈的脾气也越来越暴躁，常拿我们当出气筒。直到18岁逃脱这个悲剧家庭，独立生活之后，才渐渐顺利。”
　　梅艳芳生在单亲家庭，有童年阴影，少年捱过穷，串歌厅卖艺，真正见识过江湖的险恶。和80年代初众多香港青年一样，有急需逃离的过去，有出人头地的热望，除了一个梦想，一股气力和一点亲情以外，便一无所有。若然成功，是运气机会与努力的结合。相反，失败，挫折也是非常合理与自然的事。因为来处是同一方向，对未来有同样目标，梅艳芳和香港社会没有隔离感。正因为这点贴近感，旁观梅艳芳从新扎师妹阿梅到天皇巨星梅姐到笑看风云的梅姑，看着她从默默无闻做到风生水起，从小艺人做到大姐大，一笔一划在娱乐封神榜上写下自己的姓氏，无数观众有感同身受的光荣。比起那些世家出身外埠背景的艺人来，她的奋斗和成功显得格外真切有说服力。可以说，19岁正式出道成为公众人物开始，她就开始一路陪伴着香港人走过悲欢交织的创业历史。她的成功树立了一个有血有肉务实上进的正面榜样，给了无数营营役役的小人物奋斗之余仰望的空间。
　　风光的时候舞台上一支劲歌有上万的观众唱和，落魄的时候也曾经被人扔过酒瓶喝过倒彩，成名以后被媒体赞为容貌美气质好是有现代感的性感女神，半红不黑的时候也曾经在电视台门口被人当面批评貌丑身材差。在世四十年间，际遇高低起伏人生错落有致，从经验的丰富性来讲，梅艳芳的发展就像一切大都市起埠的故事。是世俗真正的传奇。她舞台上的百变，可说是香港城市气质的基本面貌，更是香港人错综复杂的内心映射。她的人更是香港文化的最贴切的注脚：艳丽，真实，明朗里面夹着小小暧昧，积极进取奋力营求，要的就是花团锦簇，要的就是今生今世。失去这样和自己脾气投合的艺人，不能不说是香港的重大损失。
　　
　　三、灿烂演艺生涯
　　
　　1982年7月19日，梅艳芳时年19岁，参加香港首届“新秀歌唱大赛”，以一首徐小凤的歌曲赢得冠军。到此她的人生算是否极泰来。次年获得12届东京音乐节TBS大奖和亚洲特别奖，在香港开始进一步打响名堂。
　　1982年的香港乐坛，谭咏麟还是无可争议的寂寞高手，排行榜上常常是他自己打自己。三四年间，随着梅艳芳的迅速窜红和张国荣的逐渐上位，三足鼎立分庭抗礼的局势渐渐出现，一个充满话题性和火药味的乐坛开始吸引了更多人的目光。1986年，梅艳芳在红勘体育馆举办跨年度15天连场音乐会，以劲歌热舞点爆全港观众的热情，一跃成为香港乐坛最重要的女艺人。1987年底，梅艳芳再次举办破纪录的28场连场演唱会，总计有三十万观众到场观赏，还有成龙谭咏麟陈百强徐冠杰曾志伟等好友挎刀演出，可谓盛况空前。这个前所未有的纪录挑战歌手的体能和唱功，为梅艳芳赢得了梅二八的绰号。在这一系列演唱会上，梅艳芳迅速树立了自己的表演风格：服饰炫目极尽蛊惑之能事，力求开唱之前就以造型先声夺人，再加上收放自如变化多端的肢体语言来慑服观众。总之，忽而幽怨忽而浪漫忽而激越忽而婉约，令人目不暇给。百变歌后的形象从此深入人心。直到1991年，对歌坛萌生退意，宣告不再参加奖项角逐，梅艳芳转战十年间录制唱片数十张，最出名的是1986年的《坏女孩》《妖女》、1987年《烈焰红唇》、以及1989年《夕阳之歌》等。
　　除了演唱成绩斐然，梅艳芳还积极开拓戏剧事业。在步入歌坛之初，梅艳芳就签约无线，参演时装电视剧，较有影响的作品有与苗侨伟合作的《香江花月夜》。1984年，她涉足影坛，凭借《偶然》一片获香港第四届电影金像奖最佳女配角奖。
　　1987年，梅艳芳演出改编自李碧华小说的电影《胭脂扣》，奉献出香港影史上最凄艳孤绝的女鬼形象：如花。《胭脂扣》是一部多重时态交织、文化逻辑严谨的作品，为情忘身的名妓如花，一个在现代语境中孤独固守古典爱情观的孤魂，无意中却指认出现代爱情平庸世故的灵魂本质。梅艳芳的眼神迷离颓废，带领我们在塘西世界与九龙楼群间徘徊，在破败灰暗的现实中，为如花似玉的理想寻找安身之所。这一场永生对苟活的追捕注定是徒劳无功的努力。从中体会到最深挫败感的不是梅艳芳饰演的如花，也不是张国荣饰演的十二少，而是这个精神上疲态尽露的丧失了血性的时代。最有香港都市感的梅艳芳演出这个与香港误会重重的民国女子，表现令人惊艳。尤其疲惫的眼神，有出离尘世的凄清，令人观之难忘。这一角色为她赢得当年金马奖最佳女主角奖，在无数影迷心中镂刻下不可磨灭的印象。
　　除了如花，梅艳芳还塑造过许多形象鲜活的人物，比如川岛芳子，比如女黑侠冬冬，比如齐宣王。合作过的艺人包括周润发，刘德华，张国荣，尔冬升，郑裕玲，张曼玉，梁家辉等等。号称演艺事业横跨数行的艺人不在少数，但是样样做到头牌的并不多见，梅艳芳足以笑傲同侪。
　　
　　四、寂寞无主女人花
　　
　　梅艳芳可以极艳，近于艳俗，但有俗世的生动；可以极寂，但有现实的清刚。她不曾是谁的妻，不曾是谁的母亲，她实践了很多女人的梦，在光华灿烂的舞台风姿绰约受万人瞩目，被很多人恋慕着被很多人纪念着，却没有机会体验一个女人最平凡的幸福——找到一个不错的男人，得一段现世的安稳，有一程静好的岁月。报章中，她身边男子来了又去，从邹世龙到保罗到电视艺人林国斌，其后又有功夫小生赵文卓，再后来是相识多年的导演尔冬升，当然还有好朋友刘德华。可是传言尽管纷纷扰扰，尘埃落定之后却总是流水落花两不相扰。梅艳芳在传说中数度为情所困试图自杀或是忧思成疾而入院就医。很多艺人已经经历过三两次婚变，她依然是云英未嫁小姑独处。十年前看某本杂志说梅艳芳每次唱到《黑色婚纱》或《伤心教堂》时就会泪如泉涌，因为直觉自己像歌中的悲情女主角，所以会忍不住埋怨命运的浇薄。那篇报道由此说，梅艳芳有一颗恨嫁的心。
　　十年后，看到她在舞台上为自己穿着一袭婚纱，做生命中最后的演出，有一种很凄怆的感动。梅艳芳，一个容颜艳丽如桃李生命繁华如三春的女子，迷魅过多少人的眼睛，撩动过多少人的心弦，最终却与这世界无攸。她的光华照耀了那么广阔的娱乐天空，却也只是一场华丽的徒劳。她这一生奔波辛劳，最初是为了母亲为了哥哥为了姐姐为了向不如意的过去讨回尊严，后来是为了歌迷为了影迷为了整个娱乐圈而坚守，她有破碎家庭里滋长起来的被爱的渴望，有残酷生活培养出的爱人的能力，但这世界欠她一个幸福的机会。有生之年她曾经那样灿烂装点别人的夜空，收获无数遥远淡漠的赞叹。这个生与死、情与怨、美丽与哀愁，全部盛放于世人眼中的女人，走过了多么漫长又寂寞的四季啊！
　　
　　结语
　　
　　走完了2003年，一路在失去，没有了张国荣，没有了罗文，现在没有了梅艳芳。青霞以另一种方式离开了，德华也老了，梁朝伟的笑有些疲惫。这空旷又寂寥的娱乐世界里，一群80年代中后期出生的孩子们正计划以自己无敌的青春伙同公司无敌的资本，轻松攻占我们的眼睛和耳朵。走过花果飘零的2003，我看不到谁正年轻。