论文部分内容阅读
1965年，18岁的理查德·库克，在戛纳的一家咖啡馆，偶然遇见当时世界上最受尊崇的艺术家毕加索。接下来发生的事情仍然鲜活地保留在作者最为自豪的记忆中。
我问他要签名，毕加索以惊人的速度在画板上端写下了他的名字，又以洋溢的激情在大幅的白纸上画下了一条波浪线。
1965年，那时还没有人听说过“gap year”（中学和大学之间的空档年）这个词。但我确实很好地利用了即将去剑桥上学前的几个月。在一个建筑工地和一家啤酒厂打短工之后，我攒够了和伙伴去摩洛哥旅行的钱。我们乘坐一辆像面团一样的老式Bedford车，在到达马拉喀什之后决定前往蔚蓝海岸。到达戛纳后，我们的钱花光了。所以我拼命地挣着不稳定的钱，首先是当一个失败的服务员，然后是给那些沿老广场港口下来的游客画画。
这就是为什么，在一个温暖而慵困的午餐时间，当我的学友提姆·卡利兴奋地轻推着我说“看，毕加索不就在那边吗？”的时候，我还带着画板的原因。我笑了，我以为他在耍我。但他指着附近一家咖啡店摆在外面阳光下的餐桌，那儿坐着一个矮小却身板硬朗而皮肤晒得黝黑的男人，还有许多人陪着他。我一眼就认出来了。毕加索可以从1000张相片中很快地被识别出来，他的妻子杰奎琳也一样。他们肯定是坐车从离戛纳不远的穆汕外面的住宅下来吃午餐的。
从远处注视着他，我惊叹于这个穿着有蓝白条纹的夏日衬衣的老人看上去是那么的敏捷而精力充沛。虽然陪着他和杰奎琳的有一对法国夫妇和一个衣着华贵、浑身珠光宝气的美国小姐，毕加索却似乎没有注意到他们的存在。他看上去就好像孤独的一个人，忧郁地凝视着大海、天空和地中海的阳光。
“喂，你准备怎么办？”提姆说。我耸了耸肩，觉得走过去向一个自己崇敬了很久的人来个自我介绍实在太难为情了。但提姆显示了他的执著，他说我以后再也不会有这样的天赐良缘了。
“为什么你不请他给你签个名？”他指着我的画板说。他的纯粹厚颜无耻的建议让我发笑了。但无论如何，我开始放松下来，考虑事情的可能性。但我永远也搞不清楚我是怎么设法把自己18岁的身体挪向毕加索的餐桌的。
到了跟前，我得体地介绍了自己——艰难地说着蹩脚的法语。但那个美国小姐——她称毕加索为“大师”，看上去像一家宏伟的纽约博物馆的阔绰的管理员——给我们当翻译。所以我可以告诉毕加索，他的作品是如何地吸引我，而最近他把他伟大的《三个舞者》以非常合理的价格卖给Tate博物馆时，我是多么的喜悦。他似乎很高兴，而且当我问他要签名时，他点头了。递上我的画板和笔，我看着他估量了纸的尺寸，然后以惊人的速度沿着上端写下了他的名字。幸运的是，足够大的纸张使他更进了一步。所以他又以洋溢的激情在大幅的白纸上画下了一条波浪线。
我取出我的蜡笔开始画他，毕加索发现后觉得非常好玩。刹那之间，毕加索这个肃穆而专注的凝视者变成了一个好玩的小丑。他朝我咧嘴而笑，伸出了他的舌头，转动着他的眼睛。我的尴尬反应令他哈哈大笑。陪他吃饭的人被他的表现深深地逗乐了。
我如获至宝，向毕加索道谢后拿着画板回到码头，提姆在那儿审视了一番。令我震惊的是，他说:“就这么多了吗？”我愤怒地问他到底想说什么。提姆解释说:“他还在那里，午餐还没有吃完。你应该回去给他画一幅肖像。”我以为我听错了。“你肯定是疯了。”但提姆依然坚持说:“他显然喜欢你，所以在你还有机会的时候回去画吧。再过几分钟就来不及了。”
他说得对，我突然间勇气倍增。又一次靠近了他的餐桌，我意识到，保持几码的距离会更加明智。毕竟，如果我征求他的许可而他拒绝的话，整个计划就要泡汤了。所以我静悄悄地靠着一块铁制的挡板支起了我的画板，然后取出我的蜡笔开始画他。毕加索即刻发现了我，他觉得非常好玩。刹那之间，毕加索这个肃穆而专注的凝视者变成了一个好玩的小丑。他朝我咧嘴而笑，伸出了他的舌头，转动着他的眼睛。我的尴尬反应令他哈哈大笑。陪他吃饭的人被他的表现深深地逗乐了，但当我的手继续竭力搞清楚这连续不断地炫耀的愚笨的咧嘴而笑、撅嘴绷脸、斜眼瞟视、皱眉怒目、讥讽嘲笑时，我只觉得荒诞。
受不了毕加索花样百出的鬼马动作，我觉得没有必要再坚持下去了。但就在我准备放弃的时候，他发慈悲了。最后，在那难忘的就餐时间中，他给了我揣摩他（不搞怪）的机会。结果非常理想。毕加索显得很严肃，我被他黑眼睛的灼灼热烈给吸引住了。它们似乎要吞没他所审视的一切，而他的观察得惊人的欲望使他可以看得更加遥远，而且他拥有比我在那之前或之后遇到的所有人都多得多的渴求和专注。
毕加索身边的小姐说:“大师说他想给你画幅像。”我不敢相信这是真的。当我把蜡笔递给毕加索时，整件事情蒙上了一种不可思议的梦幻的色彩。
最终，午餐在我画完之前结束了。意识到它的不圆满，我合上了画板。那个美国小姐招呼我过去。“你不打算把你的画拿给大师看？”她媚笑着问道。“说实话，我不太想给他看。”我吞吞吐吐地说。让毕加索看我画的成果的想法让我感到沮丧，但他倾身向那个珠光宝气的女人说话。她转过头来，以自以为是的表情对我说:“大师说他想看你的画。”看到别无选择，我把它递了过去。令我惊讶和宽慰的是，毕加索并没有窃笑纸上的畏缩形象。也不是以一种有礼节、没耐心的挥手来打发它。他用他饥渴的黑眼睛评估了我的画，并赞许地点了点头。然后他向我们的翻译说了些话。她对我微笑之后得意地说:“大师说他想给你画幅像。”
我不敢相信这是真的。当我把蜡笔递给毕加索时，整件事情蒙上了一种不可思议的梦幻的色彩。他需要花多长的时间来画，他会以毫无节制的自主权要求我做倒立的姿势或者让我脱光衣服吗？只是几秒钟，毕加索在我为他画的像的下面，画出了圆熟而敏锐的寥寥几条轮廓。这一切发生得太快了，以至我认为画出来的东西不过是随手涂鸦罢了。但当他把画板递回给我时，我发现了一张用干脆而果敢的信念画出的我再熟悉不过的脸。
由于我的一只眼睛被移到了鼻子中间，我看起来有点狂躁——当我画他的时候，毕加索肯定察觉到了我的窘迫。他也给我画了个大胡子，仿佛暗示我让他想起有一个邋遢的陌生人，从他喜欢画的神话般的林区景色中跌跌撞撞地闯进了他的生活。然而最重要的是，他给了我一个令人兴奋的微笑，都寓于一条鲜活的线条中。那时候，毕加索越来越关注年轻人和老年人之间的荒谬而痛苦的分歧。所以他可能从将我的脸放在同一张纸上的他的脸的下面中得到了扭曲的乐趣，突出了我天真的轻松愉快和他沉思、警觉的面部特征之间的差异。
我向毕加索道谢，并问他可否在画上签名。那个美国小姐说:“大师说你已经有他的签名了。”
即使在40多年后的今天，我仍能回忆并感叹自己的好运。邂逅毕加索在我人生的成长过程中有着重要的意义。它使我认识到，这个多才多艺的现代艺术家仍然活在一个被对mark-making的酷爱所点燃的人的心中。现在，当我观看这张有两幅画的纸的时候，我的拙劣的画像和下面那张虽然只画出脸的轮廓但是妙趣横生、全不着力的精湛技艺之间的有益对比，仍令我感动。它的宝贵的灵性记录了当毕加索赠给我这个意想不到的非凡礼物时我感受到的鼓舞。
我问他要签名，毕加索以惊人的速度在画板上端写下了他的名字，又以洋溢的激情在大幅的白纸上画下了一条波浪线。
1965年，那时还没有人听说过“gap year”（中学和大学之间的空档年）这个词。但我确实很好地利用了即将去剑桥上学前的几个月。在一个建筑工地和一家啤酒厂打短工之后，我攒够了和伙伴去摩洛哥旅行的钱。我们乘坐一辆像面团一样的老式Bedford车，在到达马拉喀什之后决定前往蔚蓝海岸。到达戛纳后，我们的钱花光了。所以我拼命地挣着不稳定的钱，首先是当一个失败的服务员，然后是给那些沿老广场港口下来的游客画画。
这就是为什么，在一个温暖而慵困的午餐时间，当我的学友提姆·卡利兴奋地轻推着我说“看，毕加索不就在那边吗？”的时候，我还带着画板的原因。我笑了，我以为他在耍我。但他指着附近一家咖啡店摆在外面阳光下的餐桌，那儿坐着一个矮小却身板硬朗而皮肤晒得黝黑的男人，还有许多人陪着他。我一眼就认出来了。毕加索可以从1000张相片中很快地被识别出来，他的妻子杰奎琳也一样。他们肯定是坐车从离戛纳不远的穆汕外面的住宅下来吃午餐的。
从远处注视着他，我惊叹于这个穿着有蓝白条纹的夏日衬衣的老人看上去是那么的敏捷而精力充沛。虽然陪着他和杰奎琳的有一对法国夫妇和一个衣着华贵、浑身珠光宝气的美国小姐，毕加索却似乎没有注意到他们的存在。他看上去就好像孤独的一个人，忧郁地凝视着大海、天空和地中海的阳光。
“喂，你准备怎么办？”提姆说。我耸了耸肩，觉得走过去向一个自己崇敬了很久的人来个自我介绍实在太难为情了。但提姆显示了他的执著，他说我以后再也不会有这样的天赐良缘了。
“为什么你不请他给你签个名？”他指着我的画板说。他的纯粹厚颜无耻的建议让我发笑了。但无论如何，我开始放松下来，考虑事情的可能性。但我永远也搞不清楚我是怎么设法把自己18岁的身体挪向毕加索的餐桌的。
到了跟前，我得体地介绍了自己——艰难地说着蹩脚的法语。但那个美国小姐——她称毕加索为“大师”，看上去像一家宏伟的纽约博物馆的阔绰的管理员——给我们当翻译。所以我可以告诉毕加索，他的作品是如何地吸引我，而最近他把他伟大的《三个舞者》以非常合理的价格卖给Tate博物馆时，我是多么的喜悦。他似乎很高兴，而且当我问他要签名时，他点头了。递上我的画板和笔，我看着他估量了纸的尺寸，然后以惊人的速度沿着上端写下了他的名字。幸运的是，足够大的纸张使他更进了一步。所以他又以洋溢的激情在大幅的白纸上画下了一条波浪线。
我取出我的蜡笔开始画他，毕加索发现后觉得非常好玩。刹那之间，毕加索这个肃穆而专注的凝视者变成了一个好玩的小丑。他朝我咧嘴而笑，伸出了他的舌头，转动着他的眼睛。我的尴尬反应令他哈哈大笑。陪他吃饭的人被他的表现深深地逗乐了。
我如获至宝，向毕加索道谢后拿着画板回到码头，提姆在那儿审视了一番。令我震惊的是，他说:“就这么多了吗？”我愤怒地问他到底想说什么。提姆解释说:“他还在那里，午餐还没有吃完。你应该回去给他画一幅肖像。”我以为我听错了。“你肯定是疯了。”但提姆依然坚持说:“他显然喜欢你，所以在你还有机会的时候回去画吧。再过几分钟就来不及了。”
他说得对，我突然间勇气倍增。又一次靠近了他的餐桌，我意识到，保持几码的距离会更加明智。毕竟，如果我征求他的许可而他拒绝的话，整个计划就要泡汤了。所以我静悄悄地靠着一块铁制的挡板支起了我的画板，然后取出我的蜡笔开始画他。毕加索即刻发现了我，他觉得非常好玩。刹那之间，毕加索这个肃穆而专注的凝视者变成了一个好玩的小丑。他朝我咧嘴而笑，伸出了他的舌头，转动着他的眼睛。我的尴尬反应令他哈哈大笑。陪他吃饭的人被他的表现深深地逗乐了，但当我的手继续竭力搞清楚这连续不断地炫耀的愚笨的咧嘴而笑、撅嘴绷脸、斜眼瞟视、皱眉怒目、讥讽嘲笑时，我只觉得荒诞。
受不了毕加索花样百出的鬼马动作，我觉得没有必要再坚持下去了。但就在我准备放弃的时候，他发慈悲了。最后，在那难忘的就餐时间中，他给了我揣摩他（不搞怪）的机会。结果非常理想。毕加索显得很严肃，我被他黑眼睛的灼灼热烈给吸引住了。它们似乎要吞没他所审视的一切，而他的观察得惊人的欲望使他可以看得更加遥远，而且他拥有比我在那之前或之后遇到的所有人都多得多的渴求和专注。
毕加索身边的小姐说:“大师说他想给你画幅像。”我不敢相信这是真的。当我把蜡笔递给毕加索时，整件事情蒙上了一种不可思议的梦幻的色彩。
最终，午餐在我画完之前结束了。意识到它的不圆满，我合上了画板。那个美国小姐招呼我过去。“你不打算把你的画拿给大师看？”她媚笑着问道。“说实话，我不太想给他看。”我吞吞吐吐地说。让毕加索看我画的成果的想法让我感到沮丧，但他倾身向那个珠光宝气的女人说话。她转过头来，以自以为是的表情对我说:“大师说他想看你的画。”看到别无选择，我把它递了过去。令我惊讶和宽慰的是，毕加索并没有窃笑纸上的畏缩形象。也不是以一种有礼节、没耐心的挥手来打发它。他用他饥渴的黑眼睛评估了我的画，并赞许地点了点头。然后他向我们的翻译说了些话。她对我微笑之后得意地说:“大师说他想给你画幅像。”
我不敢相信这是真的。当我把蜡笔递给毕加索时，整件事情蒙上了一种不可思议的梦幻的色彩。他需要花多长的时间来画，他会以毫无节制的自主权要求我做倒立的姿势或者让我脱光衣服吗？只是几秒钟，毕加索在我为他画的像的下面，画出了圆熟而敏锐的寥寥几条轮廓。这一切发生得太快了，以至我认为画出来的东西不过是随手涂鸦罢了。但当他把画板递回给我时，我发现了一张用干脆而果敢的信念画出的我再熟悉不过的脸。
由于我的一只眼睛被移到了鼻子中间，我看起来有点狂躁——当我画他的时候，毕加索肯定察觉到了我的窘迫。他也给我画了个大胡子，仿佛暗示我让他想起有一个邋遢的陌生人，从他喜欢画的神话般的林区景色中跌跌撞撞地闯进了他的生活。然而最重要的是，他给了我一个令人兴奋的微笑，都寓于一条鲜活的线条中。那时候，毕加索越来越关注年轻人和老年人之间的荒谬而痛苦的分歧。所以他可能从将我的脸放在同一张纸上的他的脸的下面中得到了扭曲的乐趣，突出了我天真的轻松愉快和他沉思、警觉的面部特征之间的差异。
我向毕加索道谢，并问他可否在画上签名。那个美国小姐说:“大师说你已经有他的签名了。”
即使在40多年后的今天，我仍能回忆并感叹自己的好运。邂逅毕加索在我人生的成长过程中有着重要的意义。它使我认识到，这个多才多艺的现代艺术家仍然活在一个被对mark-making的酷爱所点燃的人的心中。现在，当我观看这张有两幅画的纸的时候，我的拙劣的画像和下面那张虽然只画出脸的轮廓但是妙趣横生、全不着力的精湛技艺之间的有益对比，仍令我感动。它的宝贵的灵性记录了当毕加索赠给我这个意想不到的非凡礼物时我感受到的鼓舞。