我们似乎从来都是以局外人的眼光来看公路题材的小说与电影，因为那种公路对我们实在陌生得紧，并不是简单的暴走。在银幕上速度与激情的飞车游戏、恐怖惊险的追捕凶杀、温情希望的梦旅人等等，这些荒凉场景下的故事表现了那个垮掉年代的堕落，击中人心的近乎绝望的幻灭感。久了，心中也荡开了一层印象：在那嬉皮摇滚、叛逆迷惘的年代，垮掉派的青年们驾驶着机车，不在乎它通向天堂还是落入地狱，只是怀揣各自迫切的生存渴望或者无处宣泄的情绪，挤到那样一个不知尽头在哪里的漫长公路。這条路也代表他们的人生，都拼命想超过对方，但并不知道对方与自己要去哪里，就这样走下去，直到路的尽头，或者换路另行。这样的公路精神，并不在乎终点，而在于路上的心情与沿途的风景。这才是公路的迷人之处。
　　《66号公路》这本书一开始，我们的眼睛便跟着作者昂放踏上那条66号公路。它是美国版图上的一条对角线，就好像哈利·波特的闪电疤痕，因为有了它，美国的西部梦被更好的筑就。它陪伴了美国20年，并且，它与世上所有的公路是不一样的。同时《66号公路》也是一部很特别的小说，作者极少使用逗号，那满篇的句号，是不是在说从不逗留，一直在路上呢？那真算得上是一个无意的巧合。
　　小说最后，嬉皮士鲍勃笑看着自己的小客车离世，他的大半生都在这条公路上，那段时光成为66号公路的历史，他的传奇也成为公路的一部分。还记得在堪萨斯州的一座加油站的四个女人吗？她们期待重新经过66号公路，还有那些重复往返在这荒废的公路上的狂热的66号公路“信徒”，他们怀念的是无法重游的时代，那种情怀如此纯粹而美好。
　　这路的味道，是店的味道。沿途每处的博物馆、汽车旅馆、饭馆、小商店……都是有迹可循的标本，当他们行走在前代人所走过的地方，那一段时间都得以凝固。温习这些故事，却是他人记忆生长的地方。作者似乎在寻找与自己有关的东西，无力欣赏与其无关的美好，那枚春田的表针是时间的刺点，哪怕只是一个黑点，也是自己的专有痕迹。因为存在感，很重要。
　　66号公路，总是带着诚意来，来了就不会匆忙走，走了还会再回来。兜转这一条66号公路时，我对密苏里那格兰尼特城的鲜花墓地墓碑的那句“until we meet again”印象很是深刻。我想补一句：“See you in the next life.”因为对于这条路，我们要么再次相见，要么恐怕是来世再见了。