小学时老师只有一个，教所有科目。有天语文课上突然教起了唱歌，“長亭外，古道边，芳草碧连天……”那时不知道含义，体味不到离别，也听不出沧桑，只是觉得歌词挺美的。现在想想，当时老师在那个小教室里唱这首歌时的表情，大概也是有什么故事的。可能那是记忆里很早的启蒙，“长亭外，古道边”便是心中的送别之地。
　　等长大些，一个人各地来来去去时，觉得自己靠时间段的断裂来成长。可细细想，自己是经过送别的。小学时会被爸爸送去学校。中学自己去上学，但第一天是妈妈送去的。大学更大些，却是舅舅说想故地重游将我送到学校的。每个长大的孩子，在阶段性送别的那天，就是我们向更小的自己告别的那天。只是当时那天是那么平淡散漫，我们不知道那是一条成长分水岭上的分水线。
　　网上有条爆红的微博，桂林的一家米粉店，老板要送儿子上清华大学读书，贴了红纸告示说暂停业五天。下面各种评论，有的说全国人民都会监督他读书，有的说回头就改名状元米粉，有的说是幸福的炫耀……而有一条孤零零的评论说，我这样念书不好、独自出去打工的孩子其实也想父母送一送，不过因为不是什么光荣的事情，也只是自己想想。
　　认识黎明，是因为她没有人送，报完名分完宿舍，她坐在床上装被子，结果不会装，越想越委屈，就开始哭。我飞快地帮她把被子装好，她一边擦眼泪一边谢谢我，过一会儿平静了，才给我讲她的事。从小到大，第一次离开家，也是第一次住校，原本家人要送她来，她说自己要自我成长，给拒绝了。结果到校一亲力亲为，发现成长两个字说着很容易，要做到太难了。而我是从小学就开始住校，所以离家早成习惯，没有觉着难过，俩人还都挺佩服对方。若说这是人生，也不乏有一个温柔却带残酷的侧面。
　　梁实秋在散文里写：“我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。”“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我都去接你。”我最赏识那种心情。
　　可能是科技发展太快，现在的交通工具将空间距离拉得很近，所以送别这件事，再没有那么深沉的意义。我们送别，送完之后，也向自己仪式般地告别，然后期待下次相遇。
　　（冯国伟摘自《文苑》2017年第10期）

　　【素材运用】人生，其实就是在种种送别中行进：第一天进幼儿园，父母离开时多半会伤心流泪；第一天上小学，父母离开时就较为平静；从此直到工作，有人再也没有让父母送过。送的目的是别，被送的不舍，将别的其实也多不甘。孩子们间的送别，分享了友情，见证了成长。父母子女间的送别，记录了时光，沉淀了亲情。愿你在送别中越来越美好。
　　【速用名言】
　　1.门外若无南北路，人间应免别离愁。——唐代诗人 杜牧
　　2.参天的大栎是从一粒小树种长起的。——英国历史学家 托·富勒
　　【适用话题】成长；幸福；送别；滋味
　　（特约教师 张亚凌）