我爸到现在都不知道，其实七年前我看过那条短信。
　　我当时正处在小升初的关键时期，吃嘛嘛香，身体倍儿棒。美中不足的就是学习不太好。我们当地有一所声名远播的外国语学校，以一骑绝尘的升学率和传说中接轨国际的英语教育，成为老师、学生、家长心中最令人心动的梦想的学校。
　　还没等成绩下来，我爸就兴冲冲地说：“钱我都给你准备好了，明天早上放了榜我们就去排队报名。”我爸真是看得开啊。
　　第二天确实起得早。天刚蒙蒙亮，我就被爸妈从被窝里拽起来。因为自知理亏，要花费家里一笔不小的钱，我也是敢怒不敢言。到了校门口，才发现乌泱泱的全是人，大多是父母拉着孩子。大家在告示栏面前探头探脑，颇有几分等着“揭皇榜”的意味。
　　学校是私立的，学费也分成三六九等。有得了全额奖学金的学神，有减免一部分学费的学霸，还有就是我这种等着交高额“赞助费”的学渣。
　　等到日上三竿，终于有保安叔叔来贴榜单了。我爸嘱咐我说，他先去报名处排队，我去找我自己的名字，抄学号，节省时间，一箭双雕。我置身于拥挤的人潮，费力地仰着脖子在榜单上找自己的名字，上上下下，来来回回，左左右右，前前后后。我找到了同一个考场的同班同学、隔壁考场的外班同学，就是没看到自己的名字。我接着找，上上下下，来来回回，左左右右，前前后后。
　　确认了好几遍之后，我不得不直面一个现实，这份名单上没有我。嗯，也就是说，自费生我都没考上。周围的人依然互相推搡拥挤着，我站在那呆呆傻傻，如坠冰窖。也就是在那一刻，12岁的我突然明白了名落孙山的真正含义。
　　我晕乎乎地去报名处找我爸，还差两三个人，他就快排到了。他见我来了，一下笑起来，问：“你学号记了吗？”
　　我嗫嚅着：“没有。”
　　他不解：“你怎么不记呢？这马上就要到了啊。”
　　我的脸烧得滚烫，声音跟蚊子差不多：“没……没有我。”
　　不知道是不是我的错觉，总觉得那一刻我爸的笑容凝固在了脸上。他定了定心神，耐下性子对我说：“怎么会没有呢？我们再去看一遍。”
　　他拉着我走出大厅，一路上遇到好几个熟人。那些叔叔阿姨蛮热情：“哎，你们来这么早啊？”我爸硬着头皮寒暄，我在一旁尬笑。
　　到了大门口，我爸到榜单前又仔仔细细地看了一遍。终于发现连同名同姓的也没有，他总算死了心。其实我爸是知道我学习不好的，但他没想到这么不好。
　　回去的路上我臊眉耷眼地跟着他，周围全是学生和家长的交谈声，有欣喜若狂的，有踌躇满志的，有扬眉吐气的。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们在吵闹。
　　后来在回家路上，我爸给我买了个甜筒，他让我别担心，安慰我说：“总是会有学上的。”我确实没担心，我总觉得我爸爸是个很有门道、很厉害的人。生意场上大家都蛮尊敬他，在家里也只有他能解出让我头疼的数学题。我觉得这个世界上没有他搞不定的事情。
　　直到那天中午，没有暑假作业的我百无聊赖，央求了好久，我爸终于答应把手机借给我玩《神庙逃亡》。点开，进入界面，注册新账号，填写验证码。
　　“叮——”
　　“不好意思，你女儿的事，我确实没办法帮忙。”
　　突然，一条短信浮现在我面前。鬼使神差一般，我点了进去。我爸发的最近的一条是：“×局，真的拜托您想想办法，再过两天录取就要结束了，这孩子没学上啊。”还有诸如此类的很多消息，说真的，我爸的语气蛮卑微的。我的手指就这样悬在屏幕上，心里像被凿开一个洞，混杂着酸涩和茫然。那好像是我第一次直面我爸的难处，直面一个成年人的无奈吧。
　　后来我只是深吸了一口气，把那条消息标成未读。我假装意犹未尽地把手机还给我爸，跟他撒娇说：“唉，今天《神庙逃亡》吃的金币好少哦。”他没好气地揉了揉我毛茸茸的头，让我赶快去睡午觉。
　　我赖着不走，他突然试探性地问我：“乖乖，你是不是特别喜欢外国语学校啊？”我一边盯着风扇一边毫不在乎地说：“没有啊，我不觉得那个学校有多好。”他过了一会儿才说：“你还小，不知道一个好学校对以后有多重要。”我嬉皮笑脸又理直气壮地说：“我本来就还小啊。”
　　不知道为什么，我爸听了这话突然有些如释重负。他笑着摆了摆手：“你快去睡觉。”
　　如今回想起来，那天中午窗外的蝉难得消停。可是，12岁的我翻来覆去没睡着。可能是萌发了一种名为羞耻心的东西吧，确实挺无力的。那时候才后知后觉，如果我上课的时候认真点儿，是不是就能考上了？如果我考上了，我爸这么骄傲的一个人，也就没必要为了我去低声下气了吧。
　　嗯，是这样的。
　　后来我一路磕磕绊绊地长大，数学成绩还是很差。幸好，读了喜欢的编导系，再也不用学数学了。我渐渐对生活有了掌控力，开始做一些自己擅长的事。写稿子，找实习，拍片子，忙得不亦乐乎。
　　我好像莫名其妙地变成别人口中那种蛮厉害的别人家的孩子了。其实我很清楚，自己心里依然是憋着一口气的。每当我想懈怠，觉得要不然就糊弄糊弄算了吧，都会没来由地想起12岁所经历的那个燥热的中午。
　　想起我爸给我买的那个被阳光晒得流出汁液的甜筒。想起那个辗转反侧又拧巴敏感的小女孩。想起她握著肉嘟嘟的小拳头暗下决心。
　　我想起他对我说：“嘿，笨蛋，你还是要成为老爸的骄傲啊。”
　　一定啊。
　　（可乐摘自江苏凤凰文艺出版社《匿名区 666》）