青藏铁路通车了，电视直播通车仪式的那几天我一直关注着青藏铁路的每一档新闻节目。
　　在一档节目里，记者在青藏铁路沿途采访，遇到一老一小两个朝圣者。他俩穿着一身厚厚的藏袍，两个膝盖上分别捆绑着两块汽车轮胎橡胶皮，双手握着一块厚厚的木板。记者问：胶皮和木板是干什么用的?老者很安静地回答：绑橡胶皮和手握木板，是为了减少与地面磨擦时所产生的肉体痛苦。
　　镜头对准了他们磕长头的画面，是一个特写。他们先十分庄严地站定，然后跪下去，再将整个身躯扑倒在路面上，双臂尽可能地往前伸，一直伸到不能再伸了为止，这时候，他们就用额头在地上磕一下。完成一组动作后，他们的整个身躯就往前收，站在刚才手掌触及的地方，双手合十，虔诚而神圣，接着又跪下去，扑倒在路面上，周而复始……
　　我注意到他俩的额头上已经结了一个十分醒目的黑紫色老茧，老者解释说这是由于额头长期磕碰地面产生的。记者问：疼吗?老者说习惯了，就感觉不到疼了。
　　通过节目，我看到一路上有很多朝圣者，大多来自几千里之外的地方。他们结伴而行，推着一辆已经风尘仆仆几近烂散的人力车，车上装的是成袋的糌粑、容积达十几升的水壶、备用的木板、橡胶皮，还有衣服。还有的朝圣者赶着羊和牛，他们解释说可以用羊毛换取东西，用于朝圣路上的吃喝，用牦牛帮人载货，换点钱捐给喇嘛庙。结伴而行的朝圣者中由年幼的做后勤工作，包括烧饭、搭帐篷、开路。
　　记者问：凡是朝圣者人人都可以抵达圣地拉萨吗?老者摇摇头说：不是谁都能到达天路尽头的。一路上要经历无人区、高寒区，要跋山涉水，病死、饿死在途中的人很多。如果病死、饿死在途中，也是一件很荣耀的事情。因为他们把生命献给了神，献给了自己的信仰。高原的气候变化无常，时而风暴，时而飞雪，时而又是泥石流和山体垮塌等等，同一天当中能够经历四季的气候。除去恶劣的气候因素不说，朝圣的人还要翻越许多座高山，那些山平均海拔在4000米左右，有的终年覆盖着积雪，非常寒冷，氧气也很稀薄。朝圣的人一路风餐露宿，当晨光再次出现，他们便继续虔诚而无畏地用自己的身躯和灵魂，一步步接近天堂，接近心中的圣地。
　　年轻的朝圣者说：如果男人没有到神山朝圣，就会被人瞧不起，如果女人没有去神山朝圣转山，就会嫁不出去。转山一圈能抵消一年的罪过，转30圈就能抵消一辈子。记者很不解，接着问：从家出发到圣地需要多久?他说：差不多3年时间。
　　节目到尾声的时候，电视里播放起背景音乐，是一首藏族民谣：黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过……
　　节目结束了，我的心还沉浸在画面中。茫茫朝圣路，长长信仰线。一个又一个虔诚的朝圣者走在那条路上，消失在天与地之间，好久好久，那手套和额头触地的声音，敲击着我的心灵。
　　我们来到世上，就是一个为了终极人生目标而不懈朝圣的人，只是有的人的信仰被风吹雨打去，像一粒尘埃一样，消失在茫茫尘世中，庸庸碌碌苟活一生；有的人却举着信仰的火把，生生不息地传下去，让原本平淡的人生在老茧中开出花来，在难以超越的海拔上亮出自己的名字。
　　在这个信仰容易溃散的年代，老者的那句话铭刻在我心：不是谁都能抵达天路尽头……
　　编辑／徐柏楠