午夜的夕阳

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zjj1993930
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们绕了地球一大圈,最终在远在天涯的芬兰北部大城——罗凡尼米(Rovaniemi)相会。
  和姐姐一路从英国伦敦奔波至赫尔辛基,再辗转飞往这座地理位置悬在北极圈上的城市。
  一整天舟车劳顿,对我来说旅途中的心情五味杂陈。在伦敦的希斯罗机场飞往赫尔辛基的候机室里,耳边响起睽违两年多再次听见的芬兰语交谈声,仿佛昨日的我还是那个青涩胆怯的交换学生,等待着进入陌生的国度。
  但说真的,刹那间我好像有种回到家乡的感觉。在芬兰只生活了一年,却有如此心境,自己也颇讶异。也许这个朴实的国家就是有一种迷人的魅力。
  仔细一听,芬兰人念念不忘的还是天气这件“大事”,任何的细微变迁都能引起他们的兴致而讨论许久,像关怀老朋友的近况般挂念着。
  往罗凡尼米的班机上,唯我和姐姐两个东方面孔,其余几乎全是芬兰人。穿着天蓝色围裙的空姐轻松地和乘客们有说有笑。
  面对我们时则亲切地换成英语:“需要咖啡还是茶呢?”
  “kahvi, kiitos.”我一时技痒,想检验自己的芬兰语程度是否还行,于是用芬兰语跟她要了咖啡。
  原本她还迟疑一会,怀疑是否我的英语不标准,当我正想再说一次的时候,她随即会意也用芬兰语说:“噢!咖啡!好!”声音忽然拉高了好几度,面带惊讶,没想到我会说芬兰语。离开时她没多问什么,只对我笑了一笑。芬兰人本来就不多话。
  降落时天空灰蒙蒙的,像是盖上了一层布满灰尘的纱布,细雨绵绵。七月的罗凡尼米令人感到些微寒意。老爸开着租来的车到机场接我们姐弟俩,是手排的,所以很不习惯。但芬兰人似乎对手排车情有独钟,身边开车的朋友几乎全是开手排车。我曾问过为什么,“这样子才有在开车的感觉。”他们对任何事情都有一定的原则,然而“感觉”很重要。
  罗凡尼米是芬兰北部拉普兰省(Lappland)的首府,区域之广可名列世界第五大城市,人口却不到六万。他们当地人总是开玩笑说,这里的驯鹿比人都多。市区很迷你,一间百货公司、一个银行、几家饭店和酒吧、中国餐厅、SUBWAY,还有全世界最北端的麦当劳。离市中心广场几条街之遥依着一条河流,很现代也很自然。
  拉普兰省因位处高纬度,人烟稀少,自然环境未受到污染,观光业十分发达。冬季的极光与夏天的午夜太阳是两项最吸引游客的景观。这里的冬天总是人满为患,观光客的数量远超过当地居民。冬季旅游,几乎是整个拉普兰省的经济命脉。滑雪、雪地竞走、驯鹿雪橇、圣诞老人村、极光,或者单纯想要体验零下四十度的冰天雪地,所有关于寒冷的疯狂活动这里都可以找得到。冬天长夜漫漫,但整个拉普兰地区却似乎正在这个时候苏醒过来。
  夏天的罗凡尼米是个名副其实的“不夜城”。这里的人舍不得睡觉。一年三百六十五天中几乎一半的日子都在黑夜中生活,因此夏天的日光对罗凡尼米人非常重要。
  驯鹿餐与午夜夕阳
  午夜时分,从饭店的阳台望出去,天光依旧。广场上不时有三三两两闲晃的年轻人或散步的老夫妻,不做什么,就单纯地享受夏日的凉爽与明亮。
  一直很想来到这样子的一个地方,能看到午夜夕阳的壮丽美景。我们多方搜集资料,找到一家位于山丘制高点的饭店,希望在那里享受道地的北方餐点,同时等待午夜的夕阳。
  老爸不熟练地开着手排车,我称职地拿着地图当领航员,车子一路爬上山,姐姐在后座心惊胆战。这家饭店没有金碧辉煌的外观,连大门都只是小小的两扇玻璃门,还不是自动的。木造的建筑,乍看之下颇像工厂。车停妥后,我们发现房子旁边竟然有滑雪场的缆车和滑雪轨道,进去一问才知,冬季的时候这里可是一个人山人海的滑雪度假中心。现在是淡季,只开放餐厅、酒吧和观景平台,几乎都是散客。
  循着阶梯上二楼,一进餐厅让人为之惊艳。整片大如墙面的落地窗把餐厅团团围住,接近晚间十点,微微略沉的斜阳穿透白桦和松树的杂林,碎花般地洒在餐桌上,让洁白无瑕的桌巾添了些许跃动的图腾。秋冬的时候,当树叶都掉落光,便能透過落地窗看到整片的山河美景。
  服务生很年轻,大概只比我大一些些,当地人,一头俐落的金色短发。他操着一口流利且带点北欧式英国腔的英语帮我们点餐。菜单上有许多难以理解的香料名称,他都细心地为我们解说。最吸引我们的一道菜就是驯鹿肉,吃起来综合了牛肉的香气和鸡肉的口感,带点鲜甜的味道。餐点分量不多,但很精致,用完后让人有十分意外的饱足感。
  “所以,我们这趟罗凡尼米之旅,算是姐姐交换学生一年的最后一站,弟弟的高中毕业旅行外加旧地重游的前哨站。两个人回台湾后都要继续展开新生活,姐姐要完成学业,弟弟要开始上大学。我这次就舍命陪君子小姐们,尽情享受吧!”老爸忽然感慨地说。
  这次的旅行老爸只负责出钱及考虑安全性,行程全交给我和姐姐自行规划。
  “对啦,都苦读了那么久,也是时候该享受了。”我说。
  “你也别太放松,这次来到芬兰是有任务的,记得吧?”老爸叮咛。
  “当然了解,只是我不确定回到曼查拉的一个月当中能看到什么。我只知道他们高中毕业后都在到处打工,没有人直接上大学,这好像是理所当然的一件事。”
  “不确定最好。抱着一颗怀疑的心,去体会,比较台湾和芬兰的差异,不确定才有动力去理解。”
  “可是我连第一个落脚处都还不确定耶……”
  “自己想办法。”老爸像是命令般地回答。
  谈话中人群渐渐散去,大家都往餐厅上方的观景平台移动。上头几乎全是刚刚用完餐的客人。若没看时间,很难相信现在已经接近晚上十一点。
  天空仍旧湛蓝,太阳躲在大片云朵后面,云彩被映得层次分明,立体万分。气温也随着太阳的西沉慢慢往下掉,冷得令人发抖,外国客人们却几乎人手一大杯冰啤酒。
  老爸不知为何和一个外国老人谈起话来,只讲了几句便吆喝姐姐过去。老人是德国人,英语不太溜,便找姐姐来帮忙翻译。   “你们是从哪里来的?”老人问。
  “台湾。”
  “噢,台湾!我知道。”
  老爸立刻拿出iPad,秀出许多台湾的照片。都市、古迹、街道,以及我们家乡“横山”的田野风光。我和姐姐顿时对看一眼——“又来了。”
  老爸因为工作的关系,一直都有机会游走世界各地,他尤其钟情瑞士。原因很简单,瑞士和台湾一样多山,山间有许多甚至比台湾山地部落还小的村庄,却能让世界各地的观光客慕名而来。他曾试图分析这个情形。
  瑞士人懂得利用既有的自然资源,建立完善的交通系统与行销机制,有效率地将软件和硬件结合,取得发展国际化和保留在地特色的平衡点,使得外地人愿意千里迢迢花钞票来到小村庄消费。
  瑞士最令人惊艳的是高品质的登山缆车,古老的轨道和现代新颖的车厢,交融出一种新旧并存的奇妙美感,而沿途风景的壮丽更不在话下。
  这些错综复杂、深入山区每个角落的缆车线路和轨道,在一百多年前就已经存在,这是先人的努力和远见,加上现今瑞士人的保持与规划,才能交织出如此完善的观光产业。
  台湾拥有不输瑞士的美景和丰富资源,但从来没有好好加以规划及运用,名胜景点附近出现的是千篇一律的摊贩和马虎破旧的设施。游览车、小客车、机车、行人争道,经常呈现杂乱无章的景象。
  与导游相约晚上八点在饭店门口见。来接我们的是一位留着络腮胡的中年大叔,有着圆滚滚的啤酒肚。我们坐上一台很普通的自用小客车,完全不像是用来载游客的,让我开始有一点怀疑这个行程的品质。不过司机大哥的英语很标准也很流利,这在芬兰早已司空见惯。交谈过后才发现,原来他不但是司机,也是我们的导游马帝(Matti)先生,而我们三个也是这次行程的唯一一组客人。马帝说,他的行程本来就是规划给小团体,他不喜欢人太多的感觉,一次顶多只带五六人。而且,一个人也出团,他强调。
  马帝在罗凡尼米出生,五岁时举家搬到德国生活,直到二十一岁才回到芬兰服兵役。在奥陆(Oulu)的大学完成学业后,马帝回到罗凡尼米开启他的观光事业。他也曾经在私人的语言中心工作过,不过几年后发现自己还是钟爱于拉普兰的自然环境。
  他热爱大自然,划船、健行、钓鱼和狩猎都是他平常的休闲活动。因为熟悉,进而成为专家,结合兴趣与工作,并认真思考创业的可能性。一九九二年他成立了自己的一人公司“Arctic Adventure Treks”, 针对季节、对象需求,有不同的路线和玩法,提供来到拉普兰自助旅行的游客许多道地的package行程。
  车子渐渐远离市中心,窗外一片荒芜,放眼尽是泛黄的麦田、参差的树木。一个弯,转进一条小道,两旁是散落住宅,我们在一间木造小屋前停了下来。
  庭院绿草如茵,许多不知名的野花点缀其中,而庭院的尽头竟是一个货真价实的大湖。
  原来这间木屋就是“Arctic Adventure Treks”的总部,也是马帝先生的家。车库里除了生活杂物外,堆满了带团外出所需的各式器具。他拿了三件救生衣,领着我们到岸边整装,解释划船的操作方法及安全须知。
  “自家前面能有这么美的一个湖,真是梦寐以求的一件事啊!”老爸看着眼前的景致感叹。
  “哈哈!真的是很棒。”马帝满意地笑着,“其实这是芬兰最长的一条河凯米河,长达五百一十二公里,我们正在其中一条支流上,待会儿就顺流而下,到达休息的营地。”
  四人分乘两条船筏,趁着依旧不习惯的晚间明亮天光出发。
  河面如镜,对称线般分割天地,倒映着天空的蓝、日光的艳和阴暗分明的浮云。我们在水面上顺流滑行,却如漫步云端,置身天堂。河面渐宽,水道不见尽头,岸旁拥挤的针叶树耸立而起,将视线团团围住。
  温暖的阳光沐在脸庞,倏忽间我只感到人似沧海一粟。没有人说话,大家就望着远方,静静地划。只有水的流动,将思绪翻搅。
  此刻,我感觉仿佛整个人,不管是身或心,都被大自然的一种带着莫名寂寞感的忧伤紧紧拥抱着。
  万籁俱寂,唯一美中不足的是偶尔从远处公路传来的行车声。原来我们已靠近营地。马帝换上一身迷彩军装,熟练地燃起火堆,为我们准备夕阳下的一餐。随地捡起草丛旁散落的树枝,削成尖锥状,直接插上芬式香肠,围着篝火,这就是芬兰最道地的烤肉方式。喝着马帝从家里泡好的咖啡,搭配黑麦面包和芬式香肠,我们望着眼前渐沉的太阳,细细咀嚼与回味被染成炫丽橘红的河面。   营地的另一端停着一辆旅行车,为了拍张合照,姐姐去请他们帮忙。
  “欵!我去请他们帮忙拍照,结果对方一直问我喜不喜欢喝酒,他要拿酒来送我们耶!”姐姐三步并两步地嚷着回来。
  旅行车的主人是一对来自意大利的夫妇,男主人热情幽默可爱,女主人不会讲英语所以沟通上有点困难,不过始终带着微笑,比手画脚也要跟着一起聊天。他们从意大利一路开着旅行车穿行欧洲玩到芬兰,强调如果我们去意大利的话,一定要到他的镇上去拜访。离别前,他送我们自制的白葡萄酒。他自夸这是全世界最好喝的私酿酒,我和老爸一直客套地附和着他。
  回到饭店后抱着迟疑的心态浅尝一口,嘴里的余味在那晚竟一直回荡不去。
  生活即工作,工作即生活
  旅行一直是充满魅力的,正在于它的未知和陌生,从不熟悉的人事物中,你永远可以得到一些在规律生活中无法获得的启发,即使是多么微不足道的感受。
  老爸很爱这趟罗凡尼米之行,感触很多。拿马帝先生的向导行程来说,没有任何华丽的景点,就单纯地领着我们绕了凯米河一小段,装备阳春却实用、安全,简单的咖啡和点心,有美景相伴。重要的是,这就是马帝日常生活的一部分。
  开设“Arctic Adventure Treks”这个公司,就像是邀请一些陌生人加入他的休闲活动一样。结合兴趣,他实现了生活即工作,工作即生活。
  记得老爸曾问过他会不会出国玩?“我不喜欢出国,甚至很少离开拉普兰。我的工作就是在玩。”他表情自然,语气却略带得意地说。
  “如果我来学学马帝先生,你觉得怎么样?”回到饭店房间后老爸这样问。
  “怎么说?”我问。
  “我的顾客群主要是境外人士。首先,客人搭高铁到新竹站,我开车接他们到家里,参观传统的客家三合院。接着前往横山村的大山背庙宇,鸟瞰乡村风貌,吃吃烤香肠,搭配著名的东方美人茶,小绕一下山间古道。再骑自行车下山,回到家中享受道地的客家料理,甜点是客家发糕。五个小时,每人收费一百美金。”他滔滔不绝地介绍他的行程。
  “很棒的理想。但是你觉得做得起来吗?”我调侃他。
  “退休后就开始,别小看我。”老爸一脸自信又带点滑稽的语气回答。
  远走他乡,看瑞士山村的发展,受芬兰当地向导的启发,老爸透过经验的累积和观察,逐步拼凑并省思“横山论坛”的可能性。
  行动激发想象,想象促使行动,这样不断地循环,总会激荡出意想不到的灵感。
  说不上为什么,经过短短几天的旅程,我开始觉得,旅行的意义不在于“多”,而是“长与深”。就好像一段感情,最令人回味无穷的部分往往是那些最纯粹、真实的种种感受。
  离开罗凡尼米的前一个晚上,我们静静地坐在离饭店不远的河岸边。望着眼前被午夜夕陽衬托的小城剪影,美得让人震慑。
  我脑中忽然浮现马帝先生的脸庞。真的,想离开也难。
其他文献
摘 要 前元庄教育实验的兴衰对于我们思考改革开放后的农村教育改革极具启示,农村教育的改革与发展不能受制于城乡分治的思维束缚,应该考量城乡关系的发展。改革开放以来,农村教育在城镇化的裹挟下,经历了封闭探索、陷入困境、以城带乡等阶段。当前,我国的农村教育改革应更加关注农村自身的特色,结合农村社区发展的需要,走出一条田园教育发展的道路。  关键词 前元庄教育实验;城镇化;农村教育;田园教育  中图分类号
非五言遣怀  你指给我看枝头  它们也曾是一些冻柿子  小事和大事挂在一起  家国陈列在此处  以杨桃叶的细弱和绿  榕树中端坐神仙  教育好了的,为人民服务  生死和平白的脸漂浮起来  红色蜡油烫出冬天的戒疤  我们跨进大门  有时辨认捐款人的名字,有时不  看到湖,说“好大的湖”  看到字,是“好黑的字”  而看到碎瓦片和枯枝  文盲一时也失去了壮志  岭南气候报告  弯曲手臂。伞如同尖刺  
中高职衔接求解五大关键问题  问题一,教育层次价值取向的社会共识根深蒂固,职业教育吸引力严重不足。为此,要本于教育原理,提高全社会对职业教育类型价值的共识。教育的本质是使“人”成为“社会人”、“全面发展的人”、“对社会有价值的人”。本于教育原理,提高全社会对职业教育类型价值的认同,确立职业教育在我国教育体系中与普通教育相同的地位。同时,提升一线劳动者的经济与社会地位,增强职业教育的吸引力。问题二,
入选理由 从聘请条件和程序、组织管理及经费来源等方面对职业学校兼职教师的管理做了具体规定,是职业学校兼职教师聘用的指导性文件,对于保障职业学校兼职教师的素质,推动“双师型”教师队伍建设,强化职业教育的实践性,提高职业教育人才培养质量等方面具有重要的现实意义和深远的历史意义。  主要内容 兼职教师占职业学校专兼职教师总数的比例应在学校岗位设置方案中明确,一般不超过30%。在基本条件方面,聘请的兼职教
入选理由 集全国职业教育界众多研究者之力,将职业教育置于经济社会发展全局中,用数据还原了2002年至2012年十年来职业教育的发展成就与贡献,挑战与对策。  主要观点 书中认为,十年来,职业教育取得了辉煌的成就,建立了世界上规模最大的职业教育体系;形成了基本完善的职业教育法律制度体系;探索了灵活多样的职业教育办学模式;确立了覆盖广泛的职业教育学生资助体系;走出了一条中国特色的职业教育发展道路。同时
摘 要:在“强制阐释论”与“公共阐释论”之间存在着内在关联,这就是审美活动作为流畅的时间意识或时间视域。在这一前牵后挂、晕圈化的愉悦过程中,审美主体始终指向审美对象,且这一时间意识是由审美主体与特定的、高度固化而不可能进行化约、改易的构成艺术作品诸因素之间的空间性关系所奠基的。西方当代文论中的“强制阐释论”倾向就是以科学主义的无时间性、非时间性来僭越审美活动的时间性,取消了审美活动作为时间意识的流
11月17 日《观察者》报道,乌干达政府和其他一些捐赠者宣布,要投资8000万美元,对目前职业培训机构的基本设施进行投资,并在整个国家范围内建立一些新的职业培训机构,主要投资领域涉及建筑、农业、电器安装、机械、装修等专业,同时加强对指导者和技术员工的培训,其主要目标是通过招收更多的职业教育学生,以及提高学生的教学质量,支持乌干达的经济发展,并在未来30年内把乌干达发展成一个现代化、工业化、独立、繁
在高年级教材中,有很多状物类的说明文,这类文章主要是对所写对象的特性进行详细的描述,以丰富学生的科学见闻。课标强调在阅读教学中要培养学生的语用能力,说明文是一种特殊的文体,需遵守“通过要点理解掌握说明方法”这一教学要求,实现有针对性的教学,这样,才能培养学生的语用能力。  一、引导赏析,体验说明文语言的精准性  说明文所使用的语言往往都是非常凝练、准确的,教师要用怎样的教学方法才能让学生对这一语言
Self-Revolution: What is "decolonising the museum" in the Western context  ZHANG Anke  University of Leicester  Abstract As a radical approach, "decolonising" is being applied to diverse sectors, as w
11月4~8日,人力资源和社会保障部在北京举办第六期全国骨干技工院校校长高级研修活动,近百名来自全国各地的技工院校校长参加。研修班邀请了相关学者,详细介绍我国技能人才培养模式与一体化课程教学改革,解读国家技能人才培养标准编制指南与一体化课程开发技术规程以及教材使用等。  教育部召开2013年全国职业院校技能大赛总结会  11月12日,2013年全国职业院校技能大赛总结会在天津召开。教育部职业教育与