1

　　奶奶是我的第一个病人。
　　高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期，更因为一个月前，爷爷去世了。
　　爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血去世的。当时他身边一个亲人也没有，尸体在稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。
　　因为要考试的关系，爷爷的事情我一直不知情，甚至连葬礼都没能参加。后来父亲告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。
　　所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车。
　　“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来。”他是这样说的。
　　奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片的竹林。村民的瓦房点缀其间，户与户往往隔得很远。白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了闪烁在各处的灯火。
　　奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声，没有人应。推了推门，门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房，奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
　　“奶奶。”我喊道。
　　奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容。她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：
　　“喵……”

2

　　奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。
　　奶奶煮的面条格外好吃，我也说不上来是什么原因。可能是因为自家种的辣椒更有味道，也可能是镇上打的面条比城里的筋道，要不然，说不定跟灶里的火也有关系，那些在里面熊熊燃烧的秸秆、竹藤，都带着乡野的原始气息。
　　“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面條挑给我一边说。
　　“够了，够了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话？”
　　“这只猫是你爷爷变的！”
　　我的筷子差点掉下来。我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。它两只耳朵警觉地竖起来，似乎听到了什么对它不利的讯号：“怎么可能？”
　　“你爷爷过世的那天，前脚刚走，这猫后脚就跑我们家来啦。也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟在我后面。”
　　我搁下筷子：“只是巧合而已。”
　　“哪有这么巧？”奶奶起身把猫抱过来，指着它的眼睛。
　　“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左边这个眼皮耷下来，显小，跟你爷爷一样。还有，”她又掰开它的嘴巴——猫用后腿蹬了奶奶的手几下，“你爷爷左边犬牙断了半截，你看它的牙齿。”
　　果然，猫的嘴里也长着一颗断牙，大概因为它很不擅长吃鱼骨头吧。
　　爷爷是个沉默寡言的人，父亲说他一辈子从没闲下来过。农忙季节自不必说，即使是农闲时候，他也会砍一堆竹子回来，劈成藤条，编织竹筐、竹篓、竹篱笆，要么自用要么送人。
　　爷爷这样的人，死后怎么会变成懒散成性的家猫呢（这么想着的时候，那只猫打了个哈欠），就算真有转世的说法，也是变成老黄牛更合理吧？
　　“反正我是不信。”
　　“年轻人爱信不信。”奶奶把剩了小半碗的面条放到地上，那只猫“嗖”一声蹿下去，头几乎要栽进碗里。它自然不会像人一样吸面条，所以一口一口咬断，吃起来挺费劲。
　　“没出息，猫竟然喜欢吃面条。”
　　“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”

3

　　奶奶家的房子很大，宅基地反正是自己的，家家户户都会砌个两三层。当初爷爷奶奶决定把瓦房翻新成楼房的时候，规划了四五个卧室，说是一个留给我爸，一个留给二姑，一个给小姑，还有一个留给我。
　　我现在就躺在这个房间的双人床上。奶奶曾经在年夜饭上说，她就盼着这张床什么时候能睡上两个人，我爸赶紧打哈哈，说她教坏小孩子。
　　我心烦意乱地用手机浏览新闻。乡下网速很慢，半天都刷不出一个网页，就在我心急得几乎要把手机扔出去的时候，窗外传来了猫叫的声音。
　　奶奶的房间在上风向，夜里起风的时候，他们房间的声音就会传过来。两个人的对话内容并不丰富，大部分都穿插在看电视的间隙。
　　奶奶偶尔会问一句“这个人叫啥”，爷爷如果没睡着的话也会嘲讽一两声：“你都看这么久了还不知道那个人是坏的啊？”
　　但更多的时候，爷爷都会早早地开始打瞌睡。如果是夏天，会听见奶奶拨弄蚊香的声音；要是冬天，她会慢悠悠说上一句：“你看你，又不盖好。”
　　所以，这个时候听到奶奶和那只猫对话，我就忍不住猜测她和它究竟说的是什么，还是在讨论无聊的电视剧么？不知道猫“咕噜咕噜”起来会不会比爷爷的鼾声还要响。
　　如果是我，一定会问问它有没有收到我烧过去的折纸农具——感觉会是很有趣的玩具，不论对于爷爷还是猫。

4

　　整个暑假，猫已经完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此为傲。
　　它大清早就在屋里上蹿下跳，把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响；它跟着奶奶到地里干活，虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨；到了中午，它就坐在猪圈的围栏上，冲奶奶“喵喵”叫。
　　“你爷爷也是经常催我喂猪，比闹钟还准时。”
　　多半只是因为猪肚子饿的时候会“哼哼”，猫受不了那种声音才抗议的吧。我已经懒得反驳奶奶了，她说什么就是什么吧。
　　偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了，能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛。”
　　是啊，爷爷是个不怎么说话的人。他心里在想什么，对别人是什么态度，我们这些晚辈总是难以揣摩。
　　“你爷爷啊，就是拉不下脸，跟自己人都不好意思，什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事，奶奶都会当着爷爷的面说这句话，坐在一边的爷爷也不搭理，看都不看我们一眼。
　　那个时候我就觉得，花了一辈子的时间，爷爷和奶奶早就成为了一体，离开任何一个，他们都是不完整的。
　　后来，我医学院念到大二的时候，接到父亲的电话，说奶奶去世了。大家都在她身边，她走得很安宁。
　　我第一反应是问他：“那猫呢？”
　　“什么猫？”
　　“奶奶家不是有只猫吗？”
　　“没有吧，没看到啊。”
　　“噢，那可能自己跑掉了吧。”
　　我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能，奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了也说不一定。
　　我只是很遗憾，遗憾自己曾把奶奶当作病人，把她的表现看作非正常的情绪。并不是的，我想。她跟猫说话既不是精神问题，也不是心理问题，只是因为，唯一能走进她心里、与她精神相系的人，不在了。
　　（陆燕婷摘自四川文艺出版社《不正常人类症候群》）