欣赏国画,我最喜欢的是山水画。在山水画中,我又最喜爱关于“渡”、关于扁舟的画:秋江待渡图,雪溪待渡图,峰峦,叠嶂,群山如象,江湖如烟,水波万顷,一叶小舟缓缓驶向不可知的远方。或者,小舟正在向此岸驶来,岸边的茅舍间,古木下,有一两个游子待渡,翘首以待小舟靠岸,载他到那青山卷白云的远方。
　　将要远行的人在此岸,遐想,眺望,期待,希冀;留下无边想象空间的是彼岸,有时依稀可见那边的亭台屋舍那样神秘地在对面的群山之间隐约可见,影影绰绰,美得近乎不真实;有时,画面上只有危峰兀立,山岩嶙峋,万山之间只有一湾瘦水,一叶小舟,这样的画就让人心下为渡客揣摩:不知彼岸的风景几何?
　　王维的诗简直就是这类“渡”系列画的绝妙题诗,想必当时他的很多诗都是他为自己画作的题诗。只是,他的许多书法和画,如今大多都已失传了。而诗歌,却相对而言流传下来较多。王维本人也说过自己更像一个画家,而非诗人。
　　王维曾谈到,绘画应“肇自然之性,成造化之功”。其实这也是他所追求的艺品。所以无论是其诗其画,都力求自然,清逸,洗练,朴真,纯净,空灵,隽永,如天籁,如山泉,如空谷幽兰,如清露晨流,如新桐初引,如花自开,如水自流,如云自飘,总之是全无矫揉之态和浮华之气。
　　泛前陂
　　秋空自明迥,况复远人间。
　　畅以沙际鹤,兼之云外山。
　　澄波淡将夕,清月皓方闲。
　　此夜任孤棹,夷犹殊未还。
　　是一幅色调澄明,安闲,而且很有时间感的画。姑且就把此诗当作是画的题诗吧——
　　秋高气爽,天高云淡,不知天上人间。沙鸥不时掠过长空,自在晓畅,更兼闲云之外有空山。澄碧清波渐渐变深,不觉之间已是暮色垂拢,半江瑟瑟半江红。一丸皎皎明月,印在墨蓝的天幕上,兀自清明朗照,神闲气定。这个夜晚,我将孤舟独自飘零,且不去想那归期,一任小舟从此逝,江海寄余生。
　　登河北城楼作
　　井邑傅岩上,客亭云雾间。
　　高城眺落日,极浦映苍山。
　　岸火孤舟宿,渔家夕鸟还。
　　寂寥天地暮,心与广川闲。
　　是另一种光线朦胧、色调偏深、镜头拉远的画面——
　　村镇、客栈都处于高地上,地势险峻,云绕雾环。站在高高的城墙上看日落,目送一轮红红的圆圆的大大的夕阳,一寸寸地落下山去,而远处,灰蓝的堤岸在暮色里苍茫,和如黛的远山剪影相互映衬。岸上点起火来了,远行的孤舟已靠岸歇息,夕鸟飞还,渔家也上岸归来了。暮色中的天地,寂寥而安谧,我的心,与广漠的山川和天宇一起,空旷,闲逸。
　　千塔主人
　　逆旅逢佳节,征帆未可前。
　　窗临汴河水,门渡楚人船。
　　鸡犬散墟落,桑榆荫远田。
　　所居人不见,枕席生云烟。
　　是一幅静谧的安闲的画,题诗颇有彭泽之风。在这幅画里,船是泊船,千帆在岸——
　　佳节逆旅行舟,帆船未能前往。只见千塔主人的居处,临窗是那汴河,门泊的是那楚人船只。村落里偶尔传来闲散的鸡鸣和犬吠,桑榆绿树掩映着远处的田野。主人不在,只有枕席间恍然升起的云烟,让这里显得空灵缥缈……
　　送贺遂员外外甥
　　南国有归舟,荆门溯上流。
　　苍茫葭菼外,云水与昭丘。
　　樯带城乌去,江连暮雨愁。
　　猿声不可听,莫待楚山秋。
　　这该是一幅秋江待渡图了——
　　此岸是两个人,一是送行者,一是待渡客。正一起在岸边等那小舟靠岸。江苍苍,雾茫茫,风儿掠过芦苇荡,秋水共长天一色,蒹葭州外,可有伊人,在水一方?回答你心中疑问的,只有那暮雨潇潇,猿声凄凄……
　　早入荥阳界
　　泛舟入荥泽,兹邑乃雄藩。
　　河曲闾阎隘,川中烟火繁。
　　因人见风俗,入境闻方言。
　　秋野田畴盛,朝光市井喧。
　　渔商波上客,鸡犬岸旁村。
　　前路白云外,孤帆安可论。
　　这幅画则有点清明上河图的些许意味——
　　泛舟来到荥阳的水域,但见这里充满了重镇的喧闹市井图景:狭长的河道,繁华的川中,特色的风俗和方言,水上的渔商,岸上的村落,流光的秋野,闲闲的鸡犬叫声……
　　可惜热闹和喧哗是人家的,不属于舟上的青衫客。诗人不免有些身世之感,一声叹息,自己就如孤舟一叶,孤帆一片,将要离开此地,驶向前方那悠悠白云之外的远方……
　　此时赏画、品诗的人,已经痴痴地不知思绪飘往了何方,不知道是庄周梦蝶还是蝶梦庄周,不知道自己究竟是赏画人、品诗人还是——自己原本就是那画中人,诗中人……