西汉的辞赋家枚乘在著名的《七发》一文中写了一株梧桐树，历尽艰辛——它的根是一半生一半死，夏日被雷电劈打，冬日被风雪摧残，被急流冲刷，群鸟哀鸣，它却顽强地生长，于树干中积聚了很多纹理。终于有人把它砍下制成琴，音质太好了，“使师堂操畅，伯子牙为之歌”，真是天下独一份的琴声。
　　经历这种艰辛的过程，终于修成正果，这也是很理想的结局了。
　　不论是人、是物，存在于世，都有来自逆向的力量，使行进的历程百般不畅万般蹭蹬，严重的就称之为磨难了。磨难因人而异，司马迁在《报任安书》中提到了文王、仲尼、屈原、左丘、孙膑、不韦、韩非诸人，不是被囚禁、流放，就是膑脚、失明，凄惨之至，非常人所能承受，最终却都成为史上人物，千百年过往而不湮其辉光。就是司马迁本人，也是受宫刑后而发愤著《史记》的，这些人物的经历成为教育的典型，磨难是伴随人生而来的。
　　书法家对于书法的关系，当然不能言说磨难，至多就是笔墨上的磨炼，但作用于人的精神却是一脉的。像王谢家族中人，他们的欢欣比瓮牖绳枢之子要多得多，普通人家缺乏的条件他们都会有，比一般人成名成家也就顺当得多。但是，逃不脱的是笔墨上的磨炼，因为书法家要靠作品来说话，而作品是写出来的，写就需要扎实的笔墨功夫，谁也没有理由逃避。清人赵翼曾经说过一种现象：“入京以后，角逐名场，奔走衣食。”倘试图以此来代替笔墨上的磨炼，那就很让人觉得肤浅了，缺乏下功夫的自觉，笔下何以堪。这也使得条件优越的家族子弟，不懈问学，弃嬉游博弈之玩好，从而突飞猛进。而身处穷乡僻壤之人，晴耕雨读亦孜孜然未敢懈怠。人人皆须磨炼，不能例外。成一字须反复不辍，成一篇则如上蜀道，立一体则以一生为计，尚未知可成否。唐人孟郊曾风趣地说：“如何不自闲，心与身为仇。”是啊，一个人为何要如此？此心有远大理想，思遐举，而必然要筋骨承其劳累，身心共赴一处，以期遂愿。因此白居易在回忆自己学习时真切地说：“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数。”大抵文人都有身心磨炼的过程，积年之功夫终于有了相应的收获，心中甚喜。古代社会没有书法家协会，但文人雅集时相互欣赏，优者备受称道，几因磨炼长精神，定非碌碌者。当今有了各级书法协会，依水准而入座，或一县之会员，一省之会员，当然，一国之会员尤为为人瞩望，由此可见欢愉惨戚藏于寻常时日里，书斋静处起风云。
　　可是，持续上进不由人，虽功夫所下甚多，穷昏昼，忘饥渴，却是毫无寸进了，不觉心烦气躁难以平复，甚至有人就弃笔墨而走，以为艰深不可求索。清人曾国藩是深有体会者，他认为：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特习字，凡事皆有极困难之时，打得通的，便是好汉。”这个“熬”字运用得尤其传神——暂时不见有何进展，仍然心手不放松，始终自守，不离不弃，继续读书，研究，临摹，创作，似乎不动声色、不激不厉，却韧以行事。时日忽忽过去，终于学识又有所提高，腕力又有所增强，悟性又有所开启，砉然天开，进入新境。而那些不能自守者，终将难有“柳暗花明又一村”之喜悦。
　　一株梧桐，终究要经风雨而后成为琴之优者——更多人听到了它悠扬的琴声，忽略了它曾经的苦难。书法家的磨炼，指腕的、心灵的，其中的复杂和幽微，难与外人道。人们聚于酒肆，惊看张旭笔走龙蛇的迅疾，一幅之内烟波万状，感到了书法家书写是这般轻易。
　　犹如只看到一朵花的盛开时刻。