一
　　大学期间，我的宿舍住着六位同学，其中有一位是来自福安的闽东老乡，其他的分别来自福州、南平和永泰等地。让我俩感到尴尬的是，我们两位闽东老乡之间竟然无法用方言交流，而我与非老乡关系的其它几位舍友却都能流利地用方言交流。这使我对闽东方言的复杂性，有了切身的体验。
　　十多年前，我在寿山工作过一段时间，发现当地人皆能听得懂我说的方言，而我若想听明白当地的方言却相当吃力，甚至有许多听不懂，这完全不符合同种语言具有双向交流功能的规律。经了解，原来当地方言中融入了濒临消失的“八音哨”，使其语言交往增加了信息接收的能力，而大大地減少了信息输出源，难怪与当地人交流会有一种“只出不进”的感觉。那么，屏南大地上为何仅寿山村流传有古老的“八音哨”？这是一种怎样的语言？它来自哪里？
　　“做吃靠双手，传话凭一口。”这句古老的顺口溜不知从哪一年开始就刻在村民心里，并随着村庄的烟火一传数百年。在这漫长的历史长河中沉淀下来的耕读文化，除了得以耳闻的母语、行腔顺畅的北路戏、官树兜的传说等非物质文化遗产，还有弯弯曲曲的茶盐古道、零散的古茶行遗址、树林公庙序匾、朱子手迹“韩潮苏海”、孤寂的石旗杆、苏氏宗祠，以及大量的明清古民居等文化遗产。所有这些，无不如一位饱经沧桑的老者，在执着地诉说着村庄曾经的繁华。
　　二
　　良禽择木而栖，智者择地而居，是动物进化的一个普遍规律。寿山是个传统血缘村落，聚居着清一色的苏姓人家。印象中寿山离不开“穷”字，是个典型的省定贫困乡。可见，苏氏开基始祖并不遵循这一规律择地肇基。我由此联想起自己的故乡也是一个偏僻的小山村，开基始祖曾经是个流浪汉，一个温暖的小窝该是他最大的梦想了吧！凭着他勤劳的双手，终于被一户人家收容并入赘，而繁衍了一个炊烟袅袅的村庄。那么，苏氏肇基始祖是如何看上这样一个穷山僻壤的山旮旯呢？
　　环顾寿山，只见东有巨石兀自斜出，大有将军出阵之势；西有崇山逶迤，呈半月沉江之象；南有延绵群峰，如朝天逐浪锦鲤；北有巍峨笔架山，布开北斗七星阵。村口左右双狮守关，金钟送福；水出关口悄然跌落，雾气腾腾；一石如鲤，欲跃龙门。远看村头山如龙伞，村庄呈一条吉祥的上港鲤鱼，站在这里，你会赞叹苏氏开基始祖那一双辨识福地的慧眼。
　　据官树兜《苏氏家谱》载，寿山这一支苏氏始祖于隋时南迁入闽，几经辗转，由福安迁往厚福洋，即今之寿山猴洋村。明初，苏氏廿八代孙开立到寿山村开田耕作，结寮而息，观山数寿，乃称之为观寿兜，至开立之孙温四公始定居观寿兜，至今已有500多年的历史。当初那孤寂的一寮一灶一炊烟之家，现已分出300多灶，繁衍子孙1400多人。
　　村中流传有多种关于村庄名称的版本，除观寿兜外，围绕“观山数寿”定下村名曰寿山；由观寿兜谐音，对功名仕途的向往，加上村前有一棵灵异的古椤树，又称之为官树兜，简称为官兜、观兜。有官树兜的传说、美女峰与古椤树的传说等关于官树兜村名的美丽传说在村中流传。
　　传说很久以前，一日，村前那棵枝繁叶茂的古椤树突然干枯了，有村民操起利斧子欲砍了作起厝木料。一连三斧子，斧口处喷射出殷红鲜血，这位村民受到惊吓弃斧而归。夜晚梦见椤树说它去阴间为官，任期三年。三年后，枯枝果然又逢春发芽，枝叶又郁郁葱葱。此后，这棵古椤树就成了官树，寿山村也成了官树兜。树兜处设有香案，村中学子赶考或求取功名者必前来焚香许愿，以抚慰心灵。
　　三
　　“眉山人物推三杰，许国文章是一家。”这是苏氏宗祠大门上的一幅对联，联中讴歌的四位先人是苏氏家族引以为荣的典范，是代代子孙茶余饭后最响亮的谈资。论文论官唐有苏颋，袭爵许国公与宋璟一同拜相；宋有眉山苏轼父子，世称“三苏”，“唐宋八大家”苏家三杰占三席。村中有名望人家多用这副掷地有声的楹联激励子孙后代，与此相类似的励志联还有“功高崇许国，望重仰眉山”、“高才标五凤，名华重三苏”等，读之让人心生敬仰之情。
　　苏氏宗祠坐南朝北，始建于明代，在历史长河的起起落落中，几经磨难，近乎荒废，于1958年、1995年进行了两次大修。宗祠正堂设12座神牌位，观寿兜肇基始祖温四公端坐正中，下廊有一大天井，立有两对高大石望柱，其中一对石斗上阴刻“光耀月殿/志步云衢”八个大字，为道光年间贡生苏万元所立。驻足仰望，苏氏先人读书出仕光宗耀祖之豪情犹历历在目。
　　受许国文章、眉山人物等读书出仕家风的影响，苏氏代代子孙中皆有浓厚的书风，历史上通过读书“光耀月殿”的学子辈出，如乾隆年间开县秀才苏鸿章、道光年间贡生苏万元、咸丰年间恩贡苏万泉等。至光绪元年，小小的寿山村，竟然传出了“一村三监生、三贡生”的美名。村中一块立于光绪年间的“树林公庙序匾”，记录下了这六位学子的芳名。匾的正中间镶嵌有一块铜镜，寓意“秦镜高悬”，学而优则仕，仕则公正廉明造福黎庶。苏氏先祖将匾悬挂于林公殿，可谓用心良苦。
　　朱子过化存神，满地草木生香。我不敢想象寿山这个藏在山旮旯的小山村的草木亦能生香，但我从长房弄上得溪前厝，驻足凝望朱子手迹“韩潮苏海”的那一刻，似乎闻到了朱子过化后留下的余香。《〈盛世危言〉跋》曰：“观其上下五千年，纵横九万里，直兼乎韩潮苏海，则不啻读《经世文编》焉。”清代杨毓辉将苏氏先人苏轼的文章与“唐宋八大家”之首的韩愈，并称“韩潮苏海”。想当年，朱子为这户苏氏子孙题写“韩潮苏海”，有榜样、有鞭策、有激励，其中更多的应该是期待吧！
　　四
　　晚秋，寿山已有明显的寒意，由于人口的外迁，使得原本孤寂的古村大街更显寥落。然而大街两侧的黄土墙、青黛瓦和小木屋却并不寂寞，远处有群狗撕咬的吵闹声，却随着一阵杂乱的爪刨声消失了。很快，一辆拉着谷筐与打谷机的板车从我的眼前轻快而过。哦，原来已是刈稻谷的季节了。 　　街道两旁老柜台上的木窗板已经卸下来了，窗板很随意地堆放在窗户边，店内空荡荡的，偶尔有两把老椅子，或随意堆放一些无用的杂物。柜台边有青苔快活地往上爬，一些青苔爬进店内步调拉得特别长。一位老奶奶端着一碗饭，在空荡荡的店里绕着一个小孩子跑。店内有两个叠放在一起的破竹茶焙，成了这对老少跑跑抓的障碍物。
　　我从两个破茶焙中闻到了茶香，寿山曾经是一个小有名气的茶村，清末进入鼎盛时期，全村有八大茶行，所产茶叶多数经传教士销往德、英、法、俄等欧洲诸国。“据调查，民国五年（1916），寿山村‘协升’‘泰和’‘泰丰’三个茶行收购茶叶22.5吨……”《屏南县志·茶业》记录下了这三个茶行该年的茶叶收购量。在寿山，我看到了岭头正丰行、溪头协春泰茶行、溪尾行三座老茶行遗址。从那零落沧桑的遗址上，可以想象由茶事带来的熙熙攘攘人来人往的繁荣景象；大街旁的那两排老店，也该有各种足以吸引八方来客的叫卖声，奏成一曲古老而铿锵的交响乐吧！
　　手握银两是大爷，吃饱喝足好嗑聊。茶、酒、戏是古代村民主要三大健康休闲娱乐方式。茶酒激活味蕾，戏曲大饱眼福。茶酒不分家，几乎家家户户都饮茶，都喝酒、酿酒。客人来了一碗蛋茶不可少，围炉小饮、嗑聊闲啜、三五交杯也别有风味。晚饭后，信步在寿山村，一种古老的戏剧唱腔勾起我的许多回忆。儿时，村村都在演戏，戏剧陪伴着孩子们健康成长。仔细聆听，这种穿插秦腔、老拨子和杂调的唱腔似乎又有些陌生。据村中的老艺人介绍，这种颇具特色的唱腔为乱弹戏的独有唱腔——梆子腔，乱弹戏又称北路戏、尺调戏等，兴于明，盛于清。传统剧目有《碧玉钗》《状元游街》《双合缘》等数十种，清道光年间，农民表演家苏兆岁组班到闽浙赣等省演出名噪一时呢！
　　望着那一班自弹自唱自娱自乐的老人，我不敢想象，这些快乐的老人与那些飘零的老屋还能坚持多久？
　　出了寿山村，村前的茶盐古道有一种让人一走为快的欲望。朝北，穿过上下七房，直达旧县治双溪。朝南，越过前墘，下得莒洲，就可以参与“赶鲜瓜”了；再往前就到了金钟渡、霍童，那可是一个要啥有啥的另一洞天。壽山，这座位于宁古屏三县（区）交界处的村庄，是这条茶盐古道上的一个重要枢纽，无疑是屏南对外敞开的一扇窗。这就不难理解，开县之初，寿山为什么会成为这条茶盐古道上最大的村庄了，其规模比肩县治双溪。
　　五
　　村头有一棵枝繁叶茂的参天老柳杉，像一把撑开的巨伞，又像一个挺立的卫士，枝干粗壮，且已开裂，局部恰似一节脱箍的大木桶。有一两根枯枝随风飘落，是为来春去旧迎新做足了准备。一阵劲风吹来，又有一两根带着绿叶的细枝落下，这大概就是自然淘汰法则吧！
　　一位老大爷坐在树下身倚树干闭目养神，偶尔也睁开眼在脖子上挠一两下，一位小女孩手捧一个大竹简，在地上寻寻觅觅，好像是在捡树上落下的种子吧！间或，爬到爷爷的大腿上黏上一阵子，尔后又心满意足地跑去玩耍了。突然，有“啪——”的一声闷响，老爷爷抬起了头，朝着掌心乜了一眼，想必是打着一只大蚊子了。他朝小女孩做了个手势，小家伙立即心神领会，拾起一枝树叶递给他，他摘下三两叶放在掌心里揉了几下，往被蚊子叮咬处涂抹了几下，又若无其事地闭上眼睛了。见到我疑惑不解，同行的一位朋友介绍说，柳杉叶具有止痒、止痛、清热解毒药等药用功能……
　　村民的生活如此恬淡宁静，很难让人将“风云”“火红”“烽烟”等激昂的字眼与之联系起来。可是，在跌宕起伏的历史长河中，寿山却有过无数次风起潮涌的际会。面对黑暗，苏氏子孙对光明有着强烈的渴望，执着的追求，甚至不惜抛头颅洒热血，先祖眉山苏轼横眉冷对桀骜不驯的性格被刻画得淋漓尽致。
　　据村中长者介绍，早在明朝，就有村民加入民族英雄戚继光的军队参与抗倭战争，在打击倭寇的战场上冲锋陷阵，至今流传在寿山村的“八音哨”，正是当年戚家军内部使用的一种军事暗语。寿山光饼，是备受老少欢迎的零食，耐于贮存，中有孔，可用绳索穿成挂饼挂在身上，据说为戚继光发明的军用干粮，简称“光饼”。
　　“同仁联五福，主义达三民。”这是清末副举人、中国同盟会会员苏寿崧撰写的一副对联。这副饱含共和理想包袱的对联，阴刻于寿崧自家的大门上，并借此大力宣传中国同盟会宗旨和革命纲领。在他的影响下苏福康、苏正仪、苏俄弟、苏正蓄等青年走上了民主革命的道路。
　　抗战期间，村民苏正享等一批爱国青年，报名参军，奔赴前线，奋勇杀敌，谱写了一曲可歌可泣的抗战之歌。屏南耕读文化博物馆中的清风正气史鉴馆，收藏有一张署名时任国民党军长黄百韬，并加盖私章的“直接参与作战官兵证明书”。这张发黄的证明书，证明了苏正享为第一百零八师炮兵连“一等兵”，落款时间为“民国三十五年二月”。
　　解放战争时期，著名锡匠、五金匠苏永篇冒着生命危险为游击队修补枪支的事迹，至今仍传为美谈。采访中，我发现寿山村上了年纪的人，还会说一种美妙的“鸟语”，据说是由清末苏永彻等人创造的。我想这种美妙的语言，在那红色年代定能发挥出“红军嗽”的威力吧！
　　稍作流连，日已西落。刈稻谷的农夫陆续收工，古街上推拉板车的老夫老妻，挑谷担哼小调的农夫，洒下满街的稻香。我在这熟悉的谷香中与古村匆匆作别，猛一回头，却看到残日如血，染红了天际。