终于在这个陌生的城市里，有了一所棲居的房子时，我首先想到的，便是将在山村里生活了一辈子的母亲，接来同住。
　　我一直以为，母亲会与我一样，爱上这个城市的繁华与热闹，爱上那些眼花缭乱的商场和店铺，爱上天天打折的商品资讯。但一个星期后，我便发现，母亲的水土不服，竟是如此严重。她不仅无法习惯坐式的马桶，狭小的房间，窗外的喧哗，汽车的鸣笛。更因为找不到可以聊天的同伴，而日日憋闷。有几次，她听到楼上的吵架声，竟开门就要去给人家劝架，我好说歹说，才让她明白，在城市里，大家是不喜欢别人关心自己的隐私的，况且，彼此之间都一无所知，也太过于冒昧。母亲是过了许久，才原谅了我见到对门连招呼也不打的“无礼”举止。
　　我和辰每日上班，无法陪着母亲，怕她寂寞，我便买来大堆她喜欢听的黄梅戏碟片，教给她放了听。晚上下班回来问她，她总是说很好听，便忙着做饭洗衣了。我关起门来备课，开了电视让母亲看，却是每次推门看时，都瞥见她在精彩的韩剧里，倚在沙发上，打起了轻微的鼾声。我走过去，将她摇醒，她便歉疚地笑笑，说：电视挺好的，只是有点累了，我还是先睡吧。扶她回房，关上门的那一刻，无意中瞥见空荡寂寞的客厅，这才意识到，母亲刚才是撒了谎的。60岁的她，对热播的韩剧，或许，根本就看不明白。就像她说好看的碟片，都崭新地放在抽屉里，连封都没有拆，因为，我教了她那么多次DVD机的用法，她始终是学过即忘。这些对我们寻常的东西，于几乎不识字的母亲，或许不亚于那无法解读的天书。
　　我开始尽量地多抽出一些时间来陪母亲，但母亲，却是对我的这种“慷慨”，有些不适。她几次劝我不必陪她，又拿出终于可以认识广场到家的路来炫耀，说，自己可以像那些晨练的老人们一样，早起去活动筋骨了，能够结交一些姐妹也说不定呢。我犹豫之下，将买菜的“大权”放手给了母亲。前几次，她按部就班地原路返回，并没有出什么差错，但没过一个星期，她为了买我爱吃的鲤鱼，在农贸市场般的菜场里，兴致勃勃地多转了几圈，便迷了路。最后，是穿制服的工作人员，好心地将她送回来。她假装只是小事一桩，但我还是从工作人员的口中听说，她在人声嘈杂的市场已经急得落了许久的眼泪。
　　我坚持不再让母亲出去买菜，她勉强同意了，但却趁我不在家的时候，又出去“练习”，结果又出现两次“失踪事件”。我忍不住朝她发了脾气，她坐在沙发上，无助地看我一眼，便低声说了一句：“可是，我连街都没法逛，那我待在这城市里，还能干什么呢？”我在这句话里，想起她为了消磨时间，将家里的地板和家具擦了又擦，连我弃之不穿的衣服也要翻出来仔细地清洗后，整齐地叠放在衣柜里。她为我们翻新做饭，一天几次地清洁马桶，甚至把公共的楼梯都拖得一尘不染，这样勤劳，除了她真心地想为儿女尽一份力量，更多的，则是因为她在这个无人可以说话的房子那么孤单，而我们却是自以为是地将这份孝心强塞给她。
　　终于有一天，母亲试探性地谈起家乡的老邻居时，我笑着对她说：“妈，如果您真的想他们了，不妨回家吧。”母亲吃惊地抬头看我，随即便欣喜地说道：“真是很想念这些老邻居呢，上次他们打电话来，听见隔壁你范婶的大嗓门儿，我就想起两个人从日出唠到日落的那些旧事来了;还有你陈叔，听说又添了个孙子，老头子整天乐得合不拢嘴呢！哎呀，怎么感觉像是很多年没见了呢，真是想得心都慌……”
　　我在母亲的满面红光里，想起她离开时的不舍，和一个人独处时的失魂落魄，终于明白，原来有时候孝心并不是时刻与父母厮守在一起。给他们自己的生活，一定的空间，亦是爱的另一种自由的表达。
　　摘自《散文》