1975年，隐地（本名柯青华）创办了尔雅出版社，开始了文学出版生涯。三十八年过去，尔雅没有改变，依然坚持着纯文学的道路。在台湾乃至大陆出版界，尔雅出版社，几乎是个传奇。创办之初，尔雅编选的《年度小说选》一炮走红，接着陆续出版年度散文选、年度诗选、年度文学批评选等，至今仍按年度推出新的选本，品种数量达七八百种，堪称台湾文学界的集精华之大成。尔雅出版社也出品了一批畅销、长销的文学单行本，如绮君女士的《三更有梦书当枕》，王鼎钧的大传记《关山夺路》，白先勇的《台北人》《白先勇书话》，大陆作家余秋雨的《新文化苦旅》等，这些成为尔雅的经济支柱。作为创办人、主编、发行人等各种身份一把抓的隐地先生，在编选之余，似乎在和自己的作者竞赛着，创作了《涨潮日》《人啊人》等数十部作品，开创了“隐地体”哲理小品风格。多编、多产、多身份的缤纷背后，是数十年如一日的单纯坚持。
　　两年前，因为一篇涉及台湾文学出版类型的报道，采访隐地先生。抛出了我一直想得到一个真实答案的问题：在文学式微的背景下，在纯自由竞争的市场中，隐地的尔雅，或者说是作为尔雅人的隐地，坚持文学出版之路的背后，有着怎样不为人知的故事。事实上，后来在长达两个多小时的采访过程中，他并没有满足我的好奇心，而是有条不紊地讲述着他的尔雅，他的文学出版梦。最多只有说到：景气好的时候我就多出书，景气不好时，也只好尽量压缩了，但不管怎样，总还是要坚持的。记得当时我是用了很大力气把那句“尔雅能赚钱吗”压了回去。这还用算吗，都不需要计算器，口算一下就明了了。后来这次的采访，以另一种形式成文，而“坚持的背后，有怎样的故事”，在我心中，种下了悬念。
　　两年后的今天，我也选择了自己的出版道路，坚持至今，种种周旋、各种无奈和挣扎，一路伴随而行，偶尔闪过的放弃的念头，让我面红耳赤，终于体会到了什么叫“不足为外人道”，不是不想讲，而是不知从何而讲，并且讲了也没有用。
　　现在，再看隐地先生赠送的那本《回头》，才稍微领会到了其中的一些意味。在其中一篇文章《敲门》中，他把职业选择、出版品种选择，比喻为“敲门”。有的人，敲开门，“进得门里，不过尔尔”，然后转身继续敲门，终于有一天，发现自己老了，“扬起的手，再也没有力气去敲开一扇新门”。而“我是幸运的”，他说，“三十年前，我敲开了一座文学之门，从此流连不去，是我的坚持吗，还是一开始，我就知道自己的属性，明白我要寻找的门，认定了一扇门，从此无怨无悔”。其实不然。他说，“人人都有怨悔，我何曾例外，只是学会了忍耐”，和坚持着“光辉的文学年代一定还会回来”的信念。在忍耐与坚持之间，从青葱少年到“春天窗前的七十岁少年”，隐地用人生最宝贵的三十年出版了三十三本《年度小说选》，出版了数十种被出版人称之为“票房毒药”的诗集，现在他又宣布：“隐地要开始出版日记了”，自豪中也有自嘲。总之，认定的事情，就坚持做吧。
　　还是这本《回头》，再细细读下去，发现了一个小细节，我当时的心情可以用肃然起敬来形容。是其中一篇隐地与作家老友季季之间的通信文章。在信的落款时间上，隐地先生用笔圈出了六月，改成八月。即使是对读者来讲无关紧要的月份时间，也要认真校对修改出来，这是多么严苛的编校精神！可以想象那样的场景：在尔雅书房中，隐地先生拿到印刷成品的样书，还要一一校对，确保无误，才放心地发出去。隐地先生口中的“坚持”，不是空讲，也不仅体现在对选稿、与作者沟通的高度热情，而更是融进了点滴的编校工作之中。这样的坚持，最真，最实在，也最让人动容。
　　他“认定了一扇门，在门里守住一张编辑桌”，作为尔雅出版社的守门人，“为小众守住一块最后的小天小地”。说来说去，无非坚持二字。有坚持，尔雅出版社，作为一家纯文学出版社，才能夯实“三十而立”，继续走向“四十不惑”，而后随心所欲，怎样都好。