华特·迪士尼公司成立于97年前的1923年。還在1937年的时候，它已是最大的动画片制作王国，从那时起它的实力非但没有削弱，反而日益增强。现如今迪士尼公司已将漫威影业、皮克斯动画公司、卢卡斯影业、美国广播公司（ABC）和福克斯公司归入旗下。这个影业巨头的发展壮大看似跟1966年去世的公司创始人华特·迪士尼没什么关系，但事实并非如此。华特·迪士尼一直想称霸世界，而这几乎成了他一生的念头。那么，这个创造了善良和神奇世界的人，其真实面目究竟是怎样的呢？

与一只猫头鹰的“渊源”

　　华特·迪士尼对死亡这个话题很着迷，至少传记作家是这么说的。他们认为迪士尼影片中很多动物的悲剧性死亡事件，都跟华特小时候的一次创伤性经历有关。在华特七八岁的时候，他打死了一只猫头鹰。由于对密苏里州的荒凉景色和父亲的长期殴打感到绝望，华特一直想有一只宠物，而这个梦想差点儿就实现了。一天上午，他在花园昏暗的灌木丛中发现了一只半睡半醒的猫头鹰，于是就想把猫头鹰拽回家去。可是这只在日光照耀下苏醒过来的大鸟突然朝华特猛扑过来，华特大惊失色（要么就是火冒三丈），他冲猫头鹰一顿乱踩，直到把它踩死为止。这件事成了华特一生的转折点，“猫头鹰事件之后，我似乎对动物产生了柔情”，后来这份柔情成了他赚钱的法宝。

　　20世纪初，美国大部分动画片的制作都很粗糙，而且在内容上倾向于面向成年观众，就连米老鼠的形象最初也极具攻击性且相当刻薄。正是华特·迪士尼决定在动画片中加入多愁善感的戏份和悲剧情怀（这曾令他的财政合伙人大为担心），使得死亡以及受到死亡的威胁，成了迪士尼公司很多早期动画片情节发展的动力，后来则成为故事发展到高潮阶段的必备要素，这么一来，大团圆的结局就显得更加感人了。小鹿斑比的妈妈、《小姐与流浪汉》里的流浪狗奈特西、《爱丽丝梦游仙境》中的好奇牡蛎，甚至《幻想曲》中不会说话的恐龙，全都死了。父母们对动画片中过多的现实因素感到不满，担心会给儿童带来痛苦，毕竟儿童都喜欢拟人化了的动物，然而迪士尼公司在敏感的儿童身上押注十分奏效且获利颇丰，就连1958年的纪录片《 白色旷野》也概莫能外。这部纪录片的导演在加拿大拍摄极地动物族群时，花了3年时间也没能捕捉到足够悲惨的动物死亡场景，于是便自编自导了旅鼠集体自杀的情节：剧组人员把旅鼠运到片场，然后故意把它们从山上扔了下去。

“战果”累累

　　两次世界大战期间，华特·迪士尼都没少赚钱。“一战”时，16岁的华特由于对残暴的父亲忍无可忍，终于在1918年逃离家乡。他伪造了出生证明，到法国参加了卫生部队。他跟一名同事一起把德军的头盔从前线运出来，当成纪念品卖给准备回国的美国士兵。有弹孔的德国狙击手的头盔销量最好，但货源不多，这时迪士尼的艺术才华就显露出来了。他跟同伴两个人收集了大量普通的德军头盔，在上面画上狙击手头盔的专属迷彩色，再弄出貌似被子弹打穿的弹孔，甚至还涂上鲜血……
　　研究人员认为，“二战”拯救了濒临破产的迪士尼公司。1941年美国参战后，美国政府需要宣传片和教学片来提振民众的爱国士气，这其中最主要的供应商就是迪士尼公司。整个“二战”期间，所有国家机关和部队机构（包括海军部和财政部在内）都在迪士尼公司订制过动画片。为了对动画片《空中制胜》（1943）表示敬意，美国空军甚至将一款带有火箭加速器的新型航空炮弹命名为“迪士尼炮弹”。然而在思想战线上表现最为突出的“主角”还是唐老鸭。在《四三年精神》中，唐老鸭向美国人解释了节约开支、及时交税、支持民主之战的重要性；在《鸭子突击队》中，唐老鸭摧毁了日本人的一座机场；在《元首的面孔》中，唐老鸭在生产炮弹的纳粹工厂连续工作48小时，影片结尾时唐老鸭从噩梦中惊醒，声称更爱自己的美国出身了。这部动画片赢得了1943年的奥斯卡金像奖。

电影革命与员工罢工

　　华特·迪士尼认为自己是富有创意的天才，同事却说他是个暴君。无论他多么努力地想把迪士尼公司描绘成一个幸福家庭的模样，事实却是家庭内部麻烦不断。他特别想让同事像家里人那样叫他“华特”，可很多同事并不习惯对他直呼其名，于是他威胁说，如果叫他“老板”，就会被解雇。最初这一切让人感觉华特不乏风趣和魅力，但在制作第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》时，他的霸道本性就升级为彻头彻尾的剥削了。
　　1930年代中期，公司董事会认为制作动画长片太冒险，大家都认为观众不会有耐心看完90分钟的动画片。华特却不这么想。他强迫所有人参与到这项用时3年、耗资150万美元的工程当中。迪士尼让画师将所有人物重画100遍之多，有时候单是为了白雪公主的一张特写镜头，就得花上一整天工夫。问题是这个时期的迪士尼本人已经不再作画了，只负责对员工指手画脚。毫无疑问，他们画出来的东西在大多数情况下都无法让他满意：要么是英俊王子的形象太可笑，王后太难看，要么就是小矮人看上去像“一堆黑人”。技术部门的员工通宵作画，很多人因此失明。值得一提的是，这些职员的工资仅为华特的百分之一，每周只有12美元。华特承诺如果《白雪公主》获得成功，就给所有参与制作的员工发奖金。

　　《白雪公主》果然不负众望，成为当时最卖座的有声电影，华特也因此被称为新生电影题材的打造者。然而，他并没有履行承诺，而是把应该支付的加班工资，花在了创建一家新的大型制片厂上。在这家制片厂，他不再向员工灌输家庭观念，所有员工按照性别和专业加以分类，女性不得与男性交流，动画师跟渲染师和特效师交流则有被解雇的危险，此外员工不得加入工会，包括新成立的动画师行会。事情最终发展到了罢工的地步。1941年，动画师集体发声，要求承认行会的存在，并且尊重它的地位。罢工持续了5个星期，严重影响了动画片《小飞象》的制作。在此期间华特只露过一次面，他对画师们说：“最好把自己家里的事整明白，别抱怨个没完。”如果不是公司董事会劝说华特去南美度假，并在他缺席期间跟工会签署了合同的话，还真不知道事情该如何收场呢。

独享荣誉

　　华特·迪士尼不是一位出色的画师，他名下几乎所有著名的动画人物都是他雇来的画师创作的，就连米老鼠这只历史上最伟大、深受弗兰克林·罗斯福喜爱的耗子也不是他创作的，而是他公司的总动画师乌布·伊沃克斯创作的。米老鼠在《汽船威利》中首次亮相，这是历史上第一部有声动画片，因此大受欢迎，以至于观众拒绝观看后面放映的电影，要求将《汽船威利》再放两三遍。然而，所有荣誉都归于华特·迪士尼一人，他甚至不想跟任何人做出解释。米老鼠的确是华特配的音，但他却不会作画。在1930年的一次晚会上，有个孩子请华特给他画一张米老鼠，华特偷偷把这个任务交给了乌布·伊沃克斯，只想最后签个字了事。对于乌布来说——多年来他一直对华特的虚荣心抱以宽容态度——这无异于最后一根稻草，他建议华特亲自画他的老鼠去，随后就离开了公司。这件事令华特大为不快。乌布走后，他定下了一条新规矩：影片开始时最先出现的只能是公司的名字，也就是迪士尼的名字，之后才是画师的名字。刚刚加入制片厂的动画师都得到了这样的警告：所有动画片的作者只有一个人，那就是迪士尼。很多画师都妥协了，但在动画长片时代开启后，这种做法越来越让他们觉得可耻，不满情绪终于导致了集体辞职。1940年代初，大卫·希伯曼、阿特·巴比特、约翰·哈布雷，还有几位创作了《白雪公主》《木偶奇遇记》和《小鹿斑比》的画师相繼离开迪士尼公司，他们表示，这些动画片不是华特创作的，而是他手下的数百名员工创作的。为了避免陷入丑闻，华特先发制人，声称他的一部分员工被共产党洗脑了，他固执己见绝不让步，甚至在反美活动调查委员会上发言。最倒霉的就是大卫·希伯曼，迪士尼信誓旦旦地说他跟共产党人有联系：“我检查了他的履历卡，上面没有注明他的信仰，但记载了他在一个什么莫斯科艺术剧院学习过的事实。”希伯曼被迫远赴欧洲，华特则留了下来，独掌公司的管理大权。

痛恨女人

　　华特·迪士尼曾戏言，跟全世界的女人比起来，他更喜欢米老鼠。创作了《木偶奇遇记》中蟋蟀杰米尼和《灰姑娘》中路西法猫的动画师沃德·金博尔笑称“迪士尼不信任女人和猫”。几次败北奥斯卡后，华特不再带妻子莉莲参加颁奖典礼，因为他认为她跟所有女人一样，只会带来霉运。他禁止女儿观看自己制作的动画片，担心她们笑起来声音不够洪亮。
　　他跟女人的特殊关系不只体现在家庭关系中，还体现在制片厂里。迪士尼公开禁止招募女动画师，担心她们在最紧要的关头怀孕辞职，从而影响整个工程的进度。此外，在华特看来，动画制作要求具备幽默感和绘画才能，而这两者都不是女人的长项。战争之前，制片厂为女性提供的唯一岗位在技术科，她们负责将图画复制到胶片上；而美国加入“二战”后，工作人员大量减少，迪士尼只好雇佣了一些女性员工，但她们都已结婚生子并且只能担任助理。
　　华特对女性的不信任和轻视不单单表现在就业歧视中，迪士尼动画片里也融入了大量性别因素。在这些动画片中，女性最好的命运是被男人拯救并成为他的妻子，也就是为他传宗接代。考虑到审查制度的要求，动画电影中不能提生孩子的事，但在迪士尼公司的教育短片中，却直接了当地表示，女人的作用就是做饭、打扫，把自己打扮漂亮，当然首要任务是生儿育女。1940年代中期，应制药厂和国家机关要求制作的迪士尼动画片有《照顾孩子》和《生理期的故事》，其中《生理期的故事》首次使用了“阴道”一词，这部动画片将女人的一生总结为两件事：出生和生孩子。然而，保守的美国社会却没有看出任何问题。《生理期的故事》于1960年代末在中小学上映，并于2015年入选美国国家电影名册，因为它具备“文化、历史和美学价值”。

“反种族歧视”

　　好莱坞第一起大规模的种族争端是华特·迪士尼挑起来的，确切地说，是对《南方之歌》（1946）心生不满的观众挑起来的。这是一部由真人参与拍摄的影片，故事发生在美国内战后的佐治亚州，主要人物有从前的奴隶、性格开朗的拉莫斯叔叔，一群白人孩子和动画人物兔子兄弟。电影是在美国黑人民间作品集《拉莫斯叔叔》（1880）的基础上改编的，这部作品集因为支持黑人的思想观念一直饱受非议，但华特却很喜欢，他和他的制片人都知道这是一个充满争议甚至还很冒险的题材。他们雇了两个编剧，一个是南方人道尔顿·雷蒙德，一个是左倾分子莫里斯·拉普夫，编剧的责任是“在仇视黑人和喜爱黑人的民众之间维持平衡”。华特本人对种族隔离主义者和平等维权战士的夙愿并不感兴趣，但“二战”胜利之后，种族平等的思想开始在美国流行，而华特总是对时事变化非常留意，并且善于对民众情绪加以利用。当时最著名的非裔人士之一、哈佛大学教授艾伦·洛克教授（华特曾向他请教）证实，如果改编后的影片删掉黑人奴隶在种植园“田园诗般的美景”中唱歌的情节，效果就会好很多，甚至可能在大众对非裔美国人的看法方面产生积极影响。但华特不想对原著做出任何改变，他希望电影招人喜欢，而且直觉告诉他不要迷恋政治，要忠实原著。

　　很难说这项工程落成后会是什么样子，但它并没有建完，因为华特于1966年罹患肺癌去世。据说，当他得知自己的病情和医生的诊断之后，立刻决定尝试利用法律程序和技术手段战胜死亡，而且差点儿就跟美国冷冻协会达成了冷冻自己遗体的协议，直到将它保存到科学家想出办法使其复活为止。但他没来得及达成所愿就于12月15日撒手人寰，也没能把这一点写进遗嘱，他的遗体被火化了。理想城项目废止，在原址上又盖起了一座迪士尼乐园。不过华特的继任者还是相当满意的，因为到目前为止，几乎收购了所有竞争对手的迪士尼公司，比以往任何时候都更接近拥有无上的权力。