【摘 要】
：
和中学生说作文，是有点犯踌躇的事。因为就中学而言，作文作得好的，其实已经是作家水平，他只是还没有练出来，没有成名而已。 眼界局限在“校园”“爸妈”“朋友”跟前，作文功底已经有了，视野却是“在窗前，在门前”——这是现下绝无办法的事，因为你要考学。考学也不只是“作文”，因为你要吃饭，那就需要找工作，你业余搞创作——作文吧——还需要一个好的身体——社会于作文制约的因素太多了。你为这一切奋斗，大学也上过
论文部分内容阅读
和中学生说作文，是有点犯踌躇的事。因为就中学而言，作文作得好的，其实已经是作家水平，他只是还没有练出来，没有成名而已。
眼界局限在“校园”“爸妈”“朋友”跟前，作文功底已经有了，视野却是“在窗前，在门前”——这是现下绝无办法的事，因为你要考学。考学也不只是“作文”，因为你要吃饭，那就需要找工作，你业余搞创作——作文吧——还需要一个好的身体——社会于作文制约的因素太多了。你为这一切奋斗，大学也上过了，工作也有了，身体也不错，一个沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，这些困难也克服了，这时的你，文思却衰竭了，已经够不上你的中学作文水平了。谈何发展成社会人文意义上的作家呢？所以，我有个奇怪的想法：中学生中蕴有大群作家坯子，大家作马拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最后也可能剩余个把，也可能一个不留全部淘汰。谓予不信，你胡乱找一张中学生自身的作文报，那生动、那鲜活、那机灵活泼……常使人兴奋难以自已——再找一张大学生办的作文刊报来看：唉……真的……
作文是什么？就我自己的体味，是人类感觉流动的表述与告诉。“我家后院有两棵樹，一棵是枣树，另一棵也还是枣树”，类似如此言谈，倘使处于小学生笔下，老师会狠狠勒上红杠，眉批“啰嗦！直接说有两棵枣树不就得了！”。然而他实际上说的是后院的单调、枯燥、平淡……还有捎带凄冷的这些意味。
作文不是数学题，1 1绝对等于2，作文它不讲理，讲的是情，关怀的是人心里的“昧昧之音”。但这话又不能说死，说“水派”讲流动、讲连贯、讲情感的激越与温婉，凄绝与冷幽，热烈与欢情……也还有山派——就如硬派小生，字字金石相撞，环环扣接不弛，行文如庖丁解牛，解缝入骨若中天黄钟大吕之乐……然而不管什么作文，我看都要讲究自然，就是刘勰《文心雕龙》里讲“文如风行水上，自然成文”罢。
这只是一点感受，我在一间中学和同学们交心，说作文其实没有秘诀，倘有秘诀，我的女儿早就成了作家了。她不是，你们可以相信“没有秘诀”的话“不我欺”。
作文其实也是歌手在咏唱，作者心中的悲苦、欢乐、绝望、希冀，都透过这钧天之乐向所听的人（读者）倾诉，赚得一丝会心的微笑或感伤。就为寻找这样的认同，作文的作者和读者都在苦苦地找寻。也就是如此而已，而已罢了。
摘自《随性随缘》（长江文艺出版社）
其他文献
大红沟的深山里，藏着一座天然雕琢而成的石庙。因有这样一座民间传说的石庙，这里充满了禅意和诗情。 曲径通幽，穿过原始松林，豁然开朗处是黄花遍地的大草原，有一个诗意的名字：漫草滩。站在这里抬眼远望，就可看见磨脐山右侧的迭迭山岭上，孤独地矗立着一座房子。当地百姓称：石庙岭。 山岭如此幽深，曲折。好在白云不断地从岭上发芽、生长、飘散。天地显得阔大而宽容。 顺着山脊往石庙岭行走。穿草地、上陡坡，踩着突
看见几个大人跟孩子围着一个下水道的井盖，心生好奇，走近一看——井盖缝隙间长着一丛草。 我听到了大人们的议论—— “人比草幸运，不满意受不了，还可以挪一下。”“命运是不能掌控的，人和草都太渺小，所有努力都显得滑稽可笑。” 大人嘛，多自以为是，好像一经他们说出就是至理名言，声音也就大得夸张。 我也听到了孩子们的议论声，小而清脆。 “能不能长出来是你的事，長在哪里是老天爷的事，做好你自己的事就
文学家有灵感时，可以立刻写成文字;音乐家有灵感时，可以馬上谱成曲;艺术家有灵感时，可以赶快作成画;而一般人有了灵感，却任其飞逝。灵感就像是一只云雀，突然飞落在我们的窗前，有些人能及时抓住，使别人也欣赏到它动听的歌声;有些人只有任它飞去，留给自己短暂美好的印象。
我家有三棵杏树，都是当年姥爷领着我母亲栽植的，培土，浇水。其中一棵叫“看到红”。 这种称呼是以杏色来命名的，说是杏熟时肤色的鲜艳，它就穿着那种颜色的衣服。在外村卖杏时，因色泽好，这种杏总是最先售完。即使被挤烂，色泽不改，分明有一种“果木气节”。多年来我一直想画出这种颜色，用于在纸上抒情，十二种颜色里都没有调得到，杏黄色概括不了它。真不如直接拓一顆大杏上纸去，那样颜色最准。 纸说，看到红。它语气
古人“暖宝宝”很有金属感 门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。 拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。 宋人在这首《立冬》诗中写到了“还借自家小火爐”，意思是约几个朋友来家里吟诗作赋，不过要大家自带小炉取暖。在古代，造型迷你的小炉可谓用途广泛，其中一个重要的作用就是用来暖手暖脚。 在一些影视作品中，我们常能看到这样的道具——包裹着布套的小铜炉，有的炉身还配有提把，可以拎起。据考证，手炉的出现是受到了
一日一结叫工钱，一月一结叫工资，一年一结叫年薪，一生一结叫福报。有付出，就有收获，回报自然是存在的，但回报的方式和分量却不尽相同，有时候还非常神秘，意味深长。 想必每个人都有这样的经历：我们突然想帮助一个人了，但完全不是因为眼前这个人有多么好，而是因为在这之前有人帮助了我们。或者我们突然迁怒于人，也不是因为他做错了什么，而是根源在别处。 一天晚上上网课的时候，我对学生很严厉，还点名批评了其中两
我从没有到过西山。可是这几年来疏散在滇池的东岸，书桌就安放在西窗下，偶一抬头，西山就在眼前。尤其是黄昏时节，读懒写倦，每喜倚窗远眺。逼人的夕阳刚过，一刹间湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊烟送走了西山的倦容，淡淡地描出一道起伏的虚线，镶嵌在多边的云霭里，飘渺隐约，似在天外。要不是月光又把它唤回，我怎敢相信谁说它没有给夕阳带走？ 西山是不会就这样容易带走的吧！你看它峭壁下这堆沙砾，堆得多高，快到半身。
水果中，以“上海”冠名的品种不多，我头脑中第一个冒出来的是梨子（上海人叫生梨），即“上海蜜梨”。 上海蜜梨个头不大，梨身与苹果有点相像，矮墩墩、稳笃笃的圆浑，竖着一根短短的柄。小时候，上海蜜梨是新产品，刚上市的时候很甜，汁水也很多，价格便宜，我家经常买。因为梨的个头小，我很不耐烦爸爸让我给它削皮。爸仗着自己是家长，吃水果从来不动手，只动嘴，我把上海蜜梨削好，还要切片，然后装在盘子里递给爸爸，而剩
逛商场的时候，侄女要去厕所，让我和她妈妈在门外等着，结果嫂子急着买东西走开了。侄女出来只看到我一个，噘着嘴说道：“电视上说得对，越漂亮的女人越靠不住，还是姑姑最靠谱。”我…… 8岁的儿子存了不少压岁钱，变得财大气粗的。儿子：“爸，我要洗脚，帮我打水。”我：“自己的事情自己做。”兒子：“一百块。”我：“不许告诉你妈。”儿子：“爸，帮我拿双袜子，五十块。”……没几天，我赚了三四千元！眼看儿子要开学了
寨前是山，寨后是山，官舟寨的风在这夹弄里就显得格外优雅。当然不是老师拿着课本、指着黑板对我们解释“优雅”一词。优雅是有讲究的，是官舟寨几百年养来的。 起先，我以为风都是从爷爷那里冒出来的。比如他微驼的脊背，他略显迟钝的手肘，还有他常常弯着的食指。只要稍微一动，风就从爷爷身上冒出，并向四面洇开，涨潮般抽打着整个寨子，波及远处的群山。不同的是它没有回音，没有激起浪花，和爷爷一样木讷。自我记事起，印象