论文部分内容阅读
作者简介：范墩子，1992年生于陕西永寿。毕业于沈阳理工大学材料系，入选陕西省文化厅“文学创作百人计划”，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。鲁迅文学院第32届高研班学员，在 《人民文学》 《江南》 《野草》 《青年作家》 等发表大量作品，已出版短篇小说集 《我从未见过麻雀》 《虎面》 等刊物多部。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖、第二届长安散文奖等。
捕知了
到暑期时，林子绿得发黑，天空蓝盈盈的，到处都开满了不知名的野花，大地苍翠，虫声聒噪。沿着被杂草覆盖的小道走，两边低矮茂密的灌木丛间，有许多鸟雀在树枝上蹦蹦跳跳，我和伙伴们走近时，它们便飞走了，但当我们刚一走开，它们又重返枝头，叽叽喳喳地叫唤起来。气温实在太高，所有的植物都失去了生机，在太阳下耷拉起往日里那高傲的脑袋。只有我和伙伴们还不知疲倦地拿着工具在林子里穿梭，对我们而言，这正是捕捉知了的好时节。
这片林地并不大，主要由洋槐树、桐树和杨树组成，周边的空地上零零星星地点缀着臭椿树和柿子树。置身林中腹地，能够感受到一种凉意，整片林地都淹没在知了此起彼伏的鸣叫声中，很难再听得到鸟鸣声。相比村子周边的树木而言，这里的树木枝繁叶茂，树身笔直，且间隙较大，地上杂草也不厚，很容易就能发现知了的所在位置。另外还有一个好处，在这片林地里，就算没有捕到这只知了，很快又能够发现下一只，这也是林地的便利所在。
林地里的知了主要有黑蚱蝉、蛁蟟、呜蜩三种。黑蚱蝉的声音洪亮，个头较大，眼睛向外凸出，黑亮黑亮的，前面有两根短须，尖长的翅膀上面有着清晰的纹路，背部宽阔厚实，如同披着盔甲一般，这也是它身上最为特别的地方。黑蚱蝉一般停在树身较高的地方，不易发现，但它的叫声别具一格，连续不断，且没有起伏，数里之外都可以听到。我们捕捉知了的装备是在竹竿的顶端绑上一个开口的透明果袋，竹竿也就七八米长，很难够得到树梢的黑蚱蝉。
我们那里把黑蚱蝉唤作铁牛，想来或许与它的身形有关，“铁”字则说明了它身体的坚硬程度。这一点，我是亲眼验证过的。记着有次放学归来，我骑着自行车穿过乡间小路时，迎面飞来的一只昆虫撞在了自行车的铁把手上，虫子应声掉落在地，我停下车子，返身前去查看，就发现了躺在柏油路中间的黑蚱蝉。黑蚱蝉已被撞死，但全身竟完好无损，这可真令我惊奇。若是呜蜩或者别的昆虫，想来恐怕早已被撞得粉身碎骨了，这让我对黑蚱蝉充满了敬意。
对我们而言，最渴望捕到的知了是蛁蟟。蛁蟟俗称纺线虫，少年时，并未觉察出这个俗名的高明所在，现在想来，对乡人们用词的准确，真是佩服得五体投地。纺线一词，多么形象、温暖的比喻。蛁蟟全身呈暗绿色，背部微微凸起，为深绿色，尾部间或有褐色斑纹，腹部为一种颜色，暗绿中微微泛白。它向外凸出的眼睛极为发达，若有什么动静，便停止鸣叫，再靠近时，就会立即飞走。蛁蟟一般栖息在树身的中下位置，它的颜色显眼，容易被捕到。
呜蜩是树林里最常见的知了，个头小，凸出的眼睛和背部均为褐色，腹部泛白，它不像黑蚱蝉和蛁蟟那样挑剔，灌木丛间、果树上，甚至草丛间均能发现它的身影。和蛁蟟相比，它的叫声更为响亮，甚至有点刺耳，但若在午休前听到它的歌声，是能够起到催眠作用的，仔细去听，就能听到“呜嘤呜嘤”的音调。蛁蟟的叫声更有抒情意味，一起一伏，仿佛海浪在奔涌。因而在我看来，蛁蟟是林中的抒情歌手，呜蜩是流浪汉，黑蚱蝉则是边塞诗人。
晌午和傍晚是捕捉知了的最佳时间，这个时候，知了叫声最密，易被发现。每天下来，我们总会捕上十来只，但以呜蜩居多，偶尔会有蛁蟟。捕知了时，不能心急，需瞅准目标，放轻步子，走到树跟前时，缓缓将撑在竹竿上头的果袋放在知了的附近，待时机成熟时，猛地将果袋捂上去，知了就算要飞走，也只能飞进果袋里。再迅速将果袋放下来，取出不断试图挣脱的知了。通常我们会在知了的腿上牵引一根细线，知了无论如何也就逃不掉了。
当我们每个人手中都有了一只知了时，听知了的歌声就成了我们最重要的一项工作。傍晚时，牵着手中的细线，平躺在林地边缘地带的荒草里，知了的鸣叫声混杂在一起，成为一首声势浩大的山野交响乐，有时会听出声音里的忧伤，有时会听出声音里的快乐，但无论是忧伤还是快乐，所有的知了都沉醉在自己的歌声中，沉醉在黄昏的肃穆和树林的幽深当中。这时，遥遥地望着远方的山影和落日，我們都感受到了一种久违的幸福，心灵也受到了自然的洗礼。
撵野兔
在我家盖上房以前，我养过两三年的白兔。白兔是父亲从亲戚家给我逮回来的，还顺便带回了一个铁笼，我非常喜欢那只小白兔，给它喂草时，还不忘将手伸进铁笼里抚摸它那微微泛红的长耳朵。一摸它的耳朵，它就瑟缩起身体，微微闭上眼睛，但我并不觉得它怕我。白兔胆小温和，吃食杂，比较好养。它本来在铁笼里活得好好的，直到那天晚上被黄鼠狼咬走了半个耳朵之后，我才决定在后院的空地上挖一口两米深的地窖，将它圈养在下面。
那是在冬季后半夜发生的事情，当时我和父母都听见了尖利的叫声，迷迷糊糊中，我分辨不出是什么动物的叫声，也就没有在意。但父亲还是披上大衣去庭院里看了一趟，他咳嗽几声后，院落便重新寂静下来了。清晨起床后，我们才发现白兔少了半个耳朵，它瑟缩在铁笼的角落里，浑身发抖，地面上和白兔耳朵上的血迹已干。在父亲的协助下，我为白兔包扎好了耳朵上的伤口，并将铁笼挪到了屋内，白兔的眼睛湿漉漉的，依然留有昨夜的恐惧。
父亲帮我在后院挖好了地窖，那地窖本来就有，以前冬上在里面贮藏白菜、萝卜和红薯，只是许久不用，塌得厉害。重新修好后，我把那只少了半个耳朵的白兔放了进去，窖口用木板盖着，上面还压了砖头。父亲告诉我，咬走白兔耳朵的是黄鼠狼，黄鼠狼身体灵活，步子轻盈，常来村子里偷鸡偷兔。我的脑海里浮现出黄鼠狼在笼外撕咬白兔耳朵的场景，若不是白兔惨烈的叫声惊扰了父亲，若不是父亲的几声咳嗽，恐怕它早已成了黄鼠狼的盘中餐。 但白兔毕竟是家兔，不是野兔。只有撵过野兔的人才懂得撵野兔的乐趣儿。但我说的撵野兔，是人撵，而非狗撵。在沟里和许多村边的田野里，常有带狗撵兔的人。他们将摩托车停在路上，自己蹲在边上聊天抽烟，他们带的是细腰狗，跑得非常快，是专门捕猎的狗，几乎所有被细腰狗发现的野兔，都会被追上并咬死。我讨厌细腰狗，更讨厌专门带细腰狗撵野兔的人。童年时代，我和伙伴们常常在沟里下网撵兔，但被捉住的也无非两三只。
我们那里野兔很多，在沟里玩耍时，总会碰上受惊的野兔从一旁跃走，这时我们就撵着野兔跑起来，但沟里荒草极厚，撵着撵着，野兔便消失了踪迹。但有时也会有所收获，我记着在我家果园旁的苜蓿地里，我和伙伴撵过一只肥硕的野兔，它很快就逃出了我们的视线，但我和伙伴记住了发现它的位置。上前一看，吃了一惊，厚厚的苜蓿下面，竟有四只小兔子蜷缩在一块，小兔子鼻子一呼一吸的，有的还在闻旁边的苜蓿叶，它们似乎并不怕我们。
本想着带一只小兔子回去的，但思来想去，带回去也难以养活，便在傍晚时分和伙伴离开了苜蓿地。那只肥硕的野兔肯定没有跑远，就在附近的草丛间藏着，等我们消失在田野间时，它自然还要回去的。四只小兔子还在等它回来呢。我本来想着将小兔子们带回家，让家里的那只白兔来抚养，但我又听别的伙伴说过，兔子的性格其实是很暴躁的，尤其是母兔对待非亲生的小兔，甚至会咬死或者压死，他们经过这样的事，所以我也就断了那念头。
但若真要捕到野兔，在沟里或者田野里是有些难度的，因为野兔逃窜的地方实在太多，不易抓到。而在果园里就要相对容易些。那些年，小偷很多，所以每家的果园都用栅栏围了起来，如果没有栅栏，四围肯定也栽了椒树。这样也便给我们捕猎野兔创造了条件。野兔爱啃苹果，秋季时，苹果园里的野兔很多，但正面去撵野兔是撵不上的，野兔机敏灵活，稍微有个空隙，便溜了出去。所以在果园里捕猎野兔的最好办法，就是在栅栏的空隙处下网。
此网用细铁丝制成，一端编出黄豆大小的小环，另一端从小环里引出，形成一个碗口大的铁圈。当野兔从铁圈中跑过时，便会拉动铁丝，野兔跑得越快，铁丝便勒得越紧，直至野兔毙命。因而，这也算不上什么铁丝网，顶多算是个铁丝圈，但我们那里都将此法叫做下网套兔，而不叫下圈套兔，说来也令人费解。我家的果园四围就下了好几个网，但那都不是我和家人下的，也从来没见套住过野兔，果园里却常常见到被野兔啃剩下的苹果。
和堂哥筹划了半天后，我们决定在他家果园里下网套兔，因为他家果园四围的栅栏是新栽的，尚未有人下网。我们在栅栏的空隙处下了网，一共七个，但我们想，就这样在地里干等下去，或许等上一个礼拜也不会有所收获的，就算有了收获，也怕有人晚上时将套到的野兔偷偷拿回去。于是，我们决定主动出击，堂哥从家里找来了一个薄铁盆和一个哨子，第二天大清早，地面和草丛还湿漉漉的时候，我和堂哥便悄悄地溜进了他家的果园。
堂哥家里的果园有六亩地，地里长满了各种杂草，我们猜想肯定有野兔就在草丛间藏着，便一边敲动着铁盆，一边吹着哨子，绕着果园走起来。果然，没过多久，就听到了动静，就看到了野兔的踪影。堂哥的铁盆就敲得越发响亮了，我的哨子也吹得更加卖力了。野兔就在果园里乱窜，它刚停下藏好，我们又上前闹出动静，野兔就往别处逃窜了。我和堂哥把果园的角角落落都走了一遍，铁盆子的背面甚至都被堂哥用树枝敲出了很多的小坑。
查看我们下好的网时，果然套住了野兔，尽管只有一只，却也让我们感到兴奋。肯定就是那会见到的那只，它已经被铁丝勒死，但皮毛还是热的。堂哥小心翼翼地将野兔从网上卸下来，又重新将铁丝恢复到原状，堂哥还在铁丝圈四周塞了不少的干草。但后来常常在铁丝圈跟前发现野兔的粪便和脚印，却再也没有套到野兔。堂哥说，野兔识破了我们的计谋，不会再轻易上当了。
忘了是哪年，铁忽然很贵，沟里和果园里套兔的铁丝圈，被我和堂哥齐齐搜罗了一遍，全卖了。往后我再也没有套过一回野兔。
掏鸟蛋
乡下树多，鸟雀也多。上树掏鸟蛋是我们经常干的事情。我们村位于永寿县西南角的沟边，四周的小树林很多，北方常见的树种，我们村上基本都有，尤其以桐树、柿树和槐树居多，鸟窝就很多。那时候，一到寒暑假，我和几个伙伴就成了村上无所事事的少年，大人们在地里干活的时候，我们就背着铁环在村子周边四处游荡。在我们的心中，村子就是我们的天堂，我们的游乐园。
起初是山羊调动起了我们掏鸟蛋的兴趣，他身体灵活，反应敏捷，常有奇思妙想，爬树更是他的拿手绝活，就是那种长得笔直又少有树杈的树，他也蹭蹭几下子就蹿上了树顶，因而我们都服他，心甘情愿被他領着做他的小弟。那些年，就是山羊带着我们偷草莓、灌黄鼠、撵兔子、捕知了的，他是我们的娃娃头，他叫我们往东走，我们坚决不敢往西。我们只听他的话。
见到树顶有鸟窝且树身又很高的桐树时，山羊就命令我们站在树下观望，他抬头望望树梢，扭扭腰身，搓搓双手，眼睛里放出一股亮光，然后就像猎豹一样抱住树身蹿上去，他抓着树枝，站在树梢上，朝着我们吹了一个响亮的口哨。他在鸟窝跟前逗留了许久，他在上面做了什么，我们看不见，树太高，只能看到他的背影。山羊从树上溜下来后，一脸骄傲的神色，他把手心里的两颗鸟蛋向大家展示时，我想着自己以后无论如何也要学会这项本领。
但学了很长时间，我还是爬不上去那种又直又高的树，还跌了几跤，差点磕掉了门牙。我掏来的第一颗鸟蛋是在自家果园的苹果树上，当时正是傍晚，夕阳染红了半边天，许多鸟雀站在地头的梧桐树上。我也是无意中发现了果树上的鸟窝，果树低矮，树枝多，很好爬，我很轻松地从鸟窝里拿出了一颗鸟蛋，我并不知那是什么鸟儿的窝。那是一颗透着浅绿色的鸟蛋，四周带有淡淡的麻点。拿在手心，我激动万分，甚至有点发抖，生怕鸟蛋掉在地上。
我拿着鸟蛋，仔细端详，这时，梧桐树上的鸟群开始骚动起来，有两只鸟甚至都飞到了我的面前，支棱起翅膀，朝着我叫。太阳已完全沉下地平线，眼看那两只鸟就要朝我攻击过来，我连忙挪到苹果树跟前，那两只鸟便飞开了，但没飞太远，就站在附近苹果树的树梢上。我小心翼翼地爬上果树，一边看着旁边的两只鸟，一边将鸟蛋放回了鸟窝的原来位置。等从苹果树上下来时，我已是满头大汗了。刚一走开，那两只鸟便飞回了鸟窝，叽叽喳喳地叫开来。 以后，每次看见伙伴们笑着将鸟蛋从鸟窝里丢在地上时，我的心里就会感到惊慌，我又会想起那两只支棱起翅膀的鸟雀。在伙伴们迷上掏鸟蛋的那段时间，我却迷上了树洞。村西南角的一棵大桐树上，有个很深的树洞，洞口有一桚长，每次路过那里，我都会站上很长时间。我在想，这树洞里究竟藏着什么东西呢？鸟蛋？青蛇？刺猬？黄鼠狼？老鼠？还是常挂在奶奶嘴边的猫豹子？我想不出来，便和大我几岁的堂哥一起抬来梯子，决定窥探一番。
堂哥说他不敢去树洞跟前，他怕里面钻出蛇。他怕蛇怕得要死。我站上梯子刚一小会，下面很快便围了很多伙伴，他们刚从沟里挖药上来。我屏住呼吸，拿着手电筒往树洞里面照，但树洞实在太深，什么也看不清。下面的伙伴问我看见什么没有，我失望地对他们说，里面什么都没有。有两三个伙伴背着药材往回走了，这时，我也不知道我是哪里来的勇气，竟将整个手臂顺着树洞塞了进去，我确定我触摸到了柔软的羽毛，吓得连忙将手臂撤了回来。
一只大鸟从树洞里飞了出去，是一只猫头鹰。
滚沟记
那一年，我八岁，还在村上读小学。我家距学校有很长的一段土路，要经过一片苹果树地和麦田，晌午时，家人是不放我出去的。村人都说，晌午一到，妖魔鬼怪都在麦浪下面躲着，一旦被上身，人就会无缘无故地害一场大病。我那时没有午休的习惯，这漫长的中午总得找点事干呀，于是我就往沟里跑。沟里没有起伏的麦浪，只有无尽的荒草，躺在密密匝匝的荒草间，太阳悬在头顶，再将洋槐树叶遮挡在脸上，耳边传来各类昆虫此起彼伏的叫声，很快就会昏昏睡去。
天确实很热，热得狗都卧在原地不敢叫唤，天上的云成疙瘩状，就在头顶悬着。人不敢睁眼，睁开眼就看见太阳，天离地太近了。我却逍遥自在，躺在荒草里呼呼大睡，直到我的一个堂哥把我叫醒。我这位堂哥平时话少，大我几岁，人很内敛。他很少找我，因而他的出现惊了我一跳，他撂下一句：走，到下面转转走。我本想拒绝他的，但在那个晌午，我也不知道自己怎么了，就像鬼魂附体，身体根本不听我的使唤。我乖乖地站起来，跟着堂哥下到沟里去了。他走在前头，我跟在后头，沿着蜿蜒的小道，朝深沟里去了。
在此之前，我从未到过沟路东滩的背阴地，上头是很高的悬崖，羊都很少去那里吃草的。堂哥告訴我，有一条路可以通往那里，他还说那里正因少有人去，所以有很多的野果子可以吃。他将我带到崖边时，我脊背上都冒出了冷汗。那根本就不是路，只是悬崖在此裂开一道缝隙，缝隙两边有不规则的脚窝，两臂扶着悬崖上头的蒿草，踩着脚窝，可以下到沟底。整个过程，我大气不出，没敢往下看一眼，只觉得双腿在发抖，脊背在冒冷汗，等站在悬崖下面时，我的全身早已瘫软，靠在柿子树上好久，方才渐渐恢复过来。堂哥苦笑了几声。
那块地没有名字，是块野地，但里面槐树丛生，枝杈盘绕，遍地是青翠的绿草，行走在里面，竟感到一丝冷意。总之，那天晌午的我，是有些不正常，总觉得身体不听使唤。顺着逼仄的沟道往里走，树丛就更加茂密了，鸟声不断，有些鸟声是我以前从未听过的。沟道不好走，遍地是大块的泥石头，那些小洋槐树就在里头杂乱地生长着。有些泥石头太大，我爬不上去，堂哥就拉我一把，就这样，一路走得可真不容易，我额上热汗直流，背上却冷汗不断，走了很长的路，堂哥才停在前面，指着上方的斜坡说：看见满树的野果了吗？
是楮桃树。花果在阳光下娇滴滴的，像一群红红的火球，令人垂涎欲滴。堂哥率先爬上去摘，他边摘边说：这里的楮桃比别处的红，比别处的大，吃起来很有味，上来吧。楮桃树长在半崖上，地势很陡，我心里有些胆怯，但那天的我着实魂不在身，便硬着头皮爬了上去。抱住树干，我才放下心来，就开始吞咽起鲜美的楮桃了，一颗接着一颗吃，堂哥吃得慢，见我那般模样，不时发笑。我很快就吃完了周围的一圈，树上头的楮桃在阳光下闪烁着红光，这更激起我的欲望。于是我顺着树干爬了上去，顶上的楮桃已近在咫尺了。
就在我伸手去够时，脚下一打滑，整个人就抱着树干滑了下去，落地却未落稳，栽倒在地，顺着斜坡滚了下去。那一刻，我大脑里一片混沌，只觉得天正往地面上压，四周杂乱的树枝将我身上挂了很多伤口，耳朵里也被挂了一下，往外不住地流血。我吓得失了魂，大口喘息，躺在沟间的深渠里，一动不动。堂哥吓得更厉害，我见他脸色发青，说话都颤抖起来，他很害怕。堂哥不住地问：好着吗？好着吗？我答：好着呢，就是耳朵有点疼。他这才看见我耳朵正往外流血，就扶起我，往耳朵里撒了点面面土，没过多久，血就不再流了。
堂哥说要背我回去，我坚决不让，他虽大我几岁，但高不了我多少，况且沟道下面还需要踩着脚窝爬上危崖。太阳很大，但我丝毫没有感觉到热，一路上我脑子里尽是些奇奇怪怪的念头。堂哥搀着我走，我昏昏沉沉地跟着他的脚步走。他不时还问我好着吗？显然他很害怕，就有意给我讲一些好笑的事情，但那天晌午，他说的话，我一句话都没有听进去。我感觉全身轻得很，有种要飞起来的感觉。回到家里，我一连睡了三天。高烧反复，耳中嗡声不断，父亲骑摩托带我去看大夫，但一路上，我也不知道我是在哪里。
母亲见我这样，觉也睡不好，总担心我的状况。奶奶走出院门，看着远处的山影说：娃的魂丢在沟里了，必须把娃的魂给叫回来！母亲听了奶奶的话，后天一早，天刚麻麻亮，母亲和奶奶就带着我下到沟里，沿着小路我们走到半坡的开阔地带，站定后，奶奶和母亲一声接一声地喊：回来喽！回来喽！回来喽！沟对岸也就传来回声：回来喽！回来喽！回来喽！她们在沟里叫了很长的时间，奶奶边叫还边将碗里的水洒在荒野里。喊声在沟里久久地回荡。
我只觉得全身冒汗。风不断从沟对面刮过来，我感到大脑开始慢慢清晰，全身觉得很轻松。快晌午时，我随母亲和奶奶一同回了家。我很快就恢复了。正如奶奶所说：娃的魂被叫回来了。从那之后，堂哥很少再找我，他似乎有意躲起我来。我好几次都想去找他，告诉他我并无大碍，但我总归还是没有去。我痛恨我的怯弱。我还会常常躺在沟里的荒草间，还会常常想起那个梦游般的晌午。直到现在，我依然无法忘记堂哥脸上的恐惧和奶奶为我叫魂时的诸多情景……
捕知了
到暑期时，林子绿得发黑，天空蓝盈盈的，到处都开满了不知名的野花，大地苍翠，虫声聒噪。沿着被杂草覆盖的小道走，两边低矮茂密的灌木丛间，有许多鸟雀在树枝上蹦蹦跳跳，我和伙伴们走近时，它们便飞走了，但当我们刚一走开，它们又重返枝头，叽叽喳喳地叫唤起来。气温实在太高，所有的植物都失去了生机，在太阳下耷拉起往日里那高傲的脑袋。只有我和伙伴们还不知疲倦地拿着工具在林子里穿梭，对我们而言，这正是捕捉知了的好时节。
这片林地并不大，主要由洋槐树、桐树和杨树组成，周边的空地上零零星星地点缀着臭椿树和柿子树。置身林中腹地，能够感受到一种凉意，整片林地都淹没在知了此起彼伏的鸣叫声中，很难再听得到鸟鸣声。相比村子周边的树木而言，这里的树木枝繁叶茂，树身笔直，且间隙较大，地上杂草也不厚，很容易就能发现知了的所在位置。另外还有一个好处，在这片林地里，就算没有捕到这只知了，很快又能够发现下一只，这也是林地的便利所在。
林地里的知了主要有黑蚱蝉、蛁蟟、呜蜩三种。黑蚱蝉的声音洪亮，个头较大，眼睛向外凸出，黑亮黑亮的，前面有两根短须，尖长的翅膀上面有着清晰的纹路，背部宽阔厚实，如同披着盔甲一般，这也是它身上最为特别的地方。黑蚱蝉一般停在树身较高的地方，不易发现，但它的叫声别具一格，连续不断，且没有起伏，数里之外都可以听到。我们捕捉知了的装备是在竹竿的顶端绑上一个开口的透明果袋，竹竿也就七八米长，很难够得到树梢的黑蚱蝉。
我们那里把黑蚱蝉唤作铁牛，想来或许与它的身形有关，“铁”字则说明了它身体的坚硬程度。这一点，我是亲眼验证过的。记着有次放学归来，我骑着自行车穿过乡间小路时，迎面飞来的一只昆虫撞在了自行车的铁把手上，虫子应声掉落在地，我停下车子，返身前去查看，就发现了躺在柏油路中间的黑蚱蝉。黑蚱蝉已被撞死，但全身竟完好无损，这可真令我惊奇。若是呜蜩或者别的昆虫，想来恐怕早已被撞得粉身碎骨了，这让我对黑蚱蝉充满了敬意。
对我们而言，最渴望捕到的知了是蛁蟟。蛁蟟俗称纺线虫，少年时，并未觉察出这个俗名的高明所在，现在想来，对乡人们用词的准确，真是佩服得五体投地。纺线一词，多么形象、温暖的比喻。蛁蟟全身呈暗绿色，背部微微凸起，为深绿色，尾部间或有褐色斑纹，腹部为一种颜色，暗绿中微微泛白。它向外凸出的眼睛极为发达，若有什么动静，便停止鸣叫，再靠近时，就会立即飞走。蛁蟟一般栖息在树身的中下位置，它的颜色显眼，容易被捕到。
呜蜩是树林里最常见的知了，个头小，凸出的眼睛和背部均为褐色，腹部泛白，它不像黑蚱蝉和蛁蟟那样挑剔，灌木丛间、果树上，甚至草丛间均能发现它的身影。和蛁蟟相比，它的叫声更为响亮，甚至有点刺耳，但若在午休前听到它的歌声，是能够起到催眠作用的，仔细去听，就能听到“呜嘤呜嘤”的音调。蛁蟟的叫声更有抒情意味，一起一伏，仿佛海浪在奔涌。因而在我看来，蛁蟟是林中的抒情歌手，呜蜩是流浪汉，黑蚱蝉则是边塞诗人。
晌午和傍晚是捕捉知了的最佳时间，这个时候，知了叫声最密，易被发现。每天下来，我们总会捕上十来只，但以呜蜩居多，偶尔会有蛁蟟。捕知了时，不能心急，需瞅准目标，放轻步子，走到树跟前时，缓缓将撑在竹竿上头的果袋放在知了的附近，待时机成熟时，猛地将果袋捂上去，知了就算要飞走，也只能飞进果袋里。再迅速将果袋放下来，取出不断试图挣脱的知了。通常我们会在知了的腿上牵引一根细线，知了无论如何也就逃不掉了。
当我们每个人手中都有了一只知了时，听知了的歌声就成了我们最重要的一项工作。傍晚时，牵着手中的细线，平躺在林地边缘地带的荒草里，知了的鸣叫声混杂在一起，成为一首声势浩大的山野交响乐，有时会听出声音里的忧伤，有时会听出声音里的快乐，但无论是忧伤还是快乐，所有的知了都沉醉在自己的歌声中，沉醉在黄昏的肃穆和树林的幽深当中。这时，遥遥地望着远方的山影和落日，我們都感受到了一种久违的幸福，心灵也受到了自然的洗礼。
撵野兔
在我家盖上房以前，我养过两三年的白兔。白兔是父亲从亲戚家给我逮回来的，还顺便带回了一个铁笼，我非常喜欢那只小白兔，给它喂草时，还不忘将手伸进铁笼里抚摸它那微微泛红的长耳朵。一摸它的耳朵，它就瑟缩起身体，微微闭上眼睛，但我并不觉得它怕我。白兔胆小温和，吃食杂，比较好养。它本来在铁笼里活得好好的，直到那天晚上被黄鼠狼咬走了半个耳朵之后，我才决定在后院的空地上挖一口两米深的地窖，将它圈养在下面。
那是在冬季后半夜发生的事情，当时我和父母都听见了尖利的叫声，迷迷糊糊中，我分辨不出是什么动物的叫声，也就没有在意。但父亲还是披上大衣去庭院里看了一趟，他咳嗽几声后，院落便重新寂静下来了。清晨起床后，我们才发现白兔少了半个耳朵，它瑟缩在铁笼的角落里，浑身发抖，地面上和白兔耳朵上的血迹已干。在父亲的协助下，我为白兔包扎好了耳朵上的伤口，并将铁笼挪到了屋内，白兔的眼睛湿漉漉的，依然留有昨夜的恐惧。
父亲帮我在后院挖好了地窖，那地窖本来就有，以前冬上在里面贮藏白菜、萝卜和红薯，只是许久不用，塌得厉害。重新修好后，我把那只少了半个耳朵的白兔放了进去，窖口用木板盖着，上面还压了砖头。父亲告诉我，咬走白兔耳朵的是黄鼠狼，黄鼠狼身体灵活，步子轻盈，常来村子里偷鸡偷兔。我的脑海里浮现出黄鼠狼在笼外撕咬白兔耳朵的场景，若不是白兔惨烈的叫声惊扰了父亲，若不是父亲的几声咳嗽，恐怕它早已成了黄鼠狼的盘中餐。 但白兔毕竟是家兔，不是野兔。只有撵过野兔的人才懂得撵野兔的乐趣儿。但我说的撵野兔，是人撵，而非狗撵。在沟里和许多村边的田野里，常有带狗撵兔的人。他们将摩托车停在路上，自己蹲在边上聊天抽烟，他们带的是细腰狗，跑得非常快，是专门捕猎的狗，几乎所有被细腰狗发现的野兔，都会被追上并咬死。我讨厌细腰狗，更讨厌专门带细腰狗撵野兔的人。童年时代，我和伙伴们常常在沟里下网撵兔，但被捉住的也无非两三只。
我们那里野兔很多，在沟里玩耍时，总会碰上受惊的野兔从一旁跃走，这时我们就撵着野兔跑起来，但沟里荒草极厚，撵着撵着，野兔便消失了踪迹。但有时也会有所收获，我记着在我家果园旁的苜蓿地里，我和伙伴撵过一只肥硕的野兔，它很快就逃出了我们的视线，但我和伙伴记住了发现它的位置。上前一看，吃了一惊，厚厚的苜蓿下面，竟有四只小兔子蜷缩在一块，小兔子鼻子一呼一吸的，有的还在闻旁边的苜蓿叶，它们似乎并不怕我们。
本想着带一只小兔子回去的，但思来想去，带回去也难以养活，便在傍晚时分和伙伴离开了苜蓿地。那只肥硕的野兔肯定没有跑远，就在附近的草丛间藏着，等我们消失在田野间时，它自然还要回去的。四只小兔子还在等它回来呢。我本来想着将小兔子们带回家，让家里的那只白兔来抚养，但我又听别的伙伴说过，兔子的性格其实是很暴躁的，尤其是母兔对待非亲生的小兔，甚至会咬死或者压死，他们经过这样的事，所以我也就断了那念头。
但若真要捕到野兔，在沟里或者田野里是有些难度的，因为野兔逃窜的地方实在太多，不易抓到。而在果园里就要相对容易些。那些年，小偷很多，所以每家的果园都用栅栏围了起来，如果没有栅栏，四围肯定也栽了椒树。这样也便给我们捕猎野兔创造了条件。野兔爱啃苹果，秋季时，苹果园里的野兔很多，但正面去撵野兔是撵不上的，野兔机敏灵活，稍微有个空隙，便溜了出去。所以在果园里捕猎野兔的最好办法，就是在栅栏的空隙处下网。
此网用细铁丝制成，一端编出黄豆大小的小环，另一端从小环里引出，形成一个碗口大的铁圈。当野兔从铁圈中跑过时，便会拉动铁丝，野兔跑得越快，铁丝便勒得越紧，直至野兔毙命。因而，这也算不上什么铁丝网，顶多算是个铁丝圈，但我们那里都将此法叫做下网套兔，而不叫下圈套兔，说来也令人费解。我家的果园四围就下了好几个网，但那都不是我和家人下的，也从来没见套住过野兔，果园里却常常见到被野兔啃剩下的苹果。
和堂哥筹划了半天后，我们决定在他家果园里下网套兔，因为他家果园四围的栅栏是新栽的，尚未有人下网。我们在栅栏的空隙处下了网，一共七个，但我们想，就这样在地里干等下去，或许等上一个礼拜也不会有所收获的，就算有了收获，也怕有人晚上时将套到的野兔偷偷拿回去。于是，我们决定主动出击，堂哥从家里找来了一个薄铁盆和一个哨子，第二天大清早，地面和草丛还湿漉漉的时候，我和堂哥便悄悄地溜进了他家的果园。
堂哥家里的果园有六亩地，地里长满了各种杂草，我们猜想肯定有野兔就在草丛间藏着，便一边敲动着铁盆，一边吹着哨子，绕着果园走起来。果然，没过多久，就听到了动静，就看到了野兔的踪影。堂哥的铁盆就敲得越发响亮了，我的哨子也吹得更加卖力了。野兔就在果园里乱窜，它刚停下藏好，我们又上前闹出动静，野兔就往别处逃窜了。我和堂哥把果园的角角落落都走了一遍，铁盆子的背面甚至都被堂哥用树枝敲出了很多的小坑。
查看我们下好的网时，果然套住了野兔，尽管只有一只，却也让我们感到兴奋。肯定就是那会见到的那只，它已经被铁丝勒死，但皮毛还是热的。堂哥小心翼翼地将野兔从网上卸下来，又重新将铁丝恢复到原状，堂哥还在铁丝圈四周塞了不少的干草。但后来常常在铁丝圈跟前发现野兔的粪便和脚印，却再也没有套到野兔。堂哥说，野兔识破了我们的计谋，不会再轻易上当了。
忘了是哪年，铁忽然很贵，沟里和果园里套兔的铁丝圈，被我和堂哥齐齐搜罗了一遍，全卖了。往后我再也没有套过一回野兔。
掏鸟蛋
乡下树多，鸟雀也多。上树掏鸟蛋是我们经常干的事情。我们村位于永寿县西南角的沟边，四周的小树林很多，北方常见的树种，我们村上基本都有，尤其以桐树、柿树和槐树居多，鸟窝就很多。那时候，一到寒暑假，我和几个伙伴就成了村上无所事事的少年，大人们在地里干活的时候，我们就背着铁环在村子周边四处游荡。在我们的心中，村子就是我们的天堂，我们的游乐园。
起初是山羊调动起了我们掏鸟蛋的兴趣，他身体灵活，反应敏捷，常有奇思妙想，爬树更是他的拿手绝活，就是那种长得笔直又少有树杈的树，他也蹭蹭几下子就蹿上了树顶，因而我们都服他，心甘情愿被他領着做他的小弟。那些年，就是山羊带着我们偷草莓、灌黄鼠、撵兔子、捕知了的，他是我们的娃娃头，他叫我们往东走，我们坚决不敢往西。我们只听他的话。
见到树顶有鸟窝且树身又很高的桐树时，山羊就命令我们站在树下观望，他抬头望望树梢，扭扭腰身，搓搓双手，眼睛里放出一股亮光，然后就像猎豹一样抱住树身蹿上去，他抓着树枝，站在树梢上，朝着我们吹了一个响亮的口哨。他在鸟窝跟前逗留了许久，他在上面做了什么，我们看不见，树太高，只能看到他的背影。山羊从树上溜下来后，一脸骄傲的神色，他把手心里的两颗鸟蛋向大家展示时，我想着自己以后无论如何也要学会这项本领。
但学了很长时间，我还是爬不上去那种又直又高的树，还跌了几跤，差点磕掉了门牙。我掏来的第一颗鸟蛋是在自家果园的苹果树上，当时正是傍晚，夕阳染红了半边天，许多鸟雀站在地头的梧桐树上。我也是无意中发现了果树上的鸟窝，果树低矮，树枝多，很好爬，我很轻松地从鸟窝里拿出了一颗鸟蛋，我并不知那是什么鸟儿的窝。那是一颗透着浅绿色的鸟蛋，四周带有淡淡的麻点。拿在手心，我激动万分，甚至有点发抖，生怕鸟蛋掉在地上。
我拿着鸟蛋，仔细端详，这时，梧桐树上的鸟群开始骚动起来，有两只鸟甚至都飞到了我的面前，支棱起翅膀，朝着我叫。太阳已完全沉下地平线，眼看那两只鸟就要朝我攻击过来，我连忙挪到苹果树跟前，那两只鸟便飞开了，但没飞太远，就站在附近苹果树的树梢上。我小心翼翼地爬上果树，一边看着旁边的两只鸟，一边将鸟蛋放回了鸟窝的原来位置。等从苹果树上下来时，我已是满头大汗了。刚一走开，那两只鸟便飞回了鸟窝，叽叽喳喳地叫开来。 以后，每次看见伙伴们笑着将鸟蛋从鸟窝里丢在地上时，我的心里就会感到惊慌，我又会想起那两只支棱起翅膀的鸟雀。在伙伴们迷上掏鸟蛋的那段时间，我却迷上了树洞。村西南角的一棵大桐树上，有个很深的树洞，洞口有一桚长，每次路过那里，我都会站上很长时间。我在想，这树洞里究竟藏着什么东西呢？鸟蛋？青蛇？刺猬？黄鼠狼？老鼠？还是常挂在奶奶嘴边的猫豹子？我想不出来，便和大我几岁的堂哥一起抬来梯子，决定窥探一番。
堂哥说他不敢去树洞跟前，他怕里面钻出蛇。他怕蛇怕得要死。我站上梯子刚一小会，下面很快便围了很多伙伴，他们刚从沟里挖药上来。我屏住呼吸，拿着手电筒往树洞里面照，但树洞实在太深，什么也看不清。下面的伙伴问我看见什么没有，我失望地对他们说，里面什么都没有。有两三个伙伴背着药材往回走了，这时，我也不知道我是哪里来的勇气，竟将整个手臂顺着树洞塞了进去，我确定我触摸到了柔软的羽毛，吓得连忙将手臂撤了回来。
一只大鸟从树洞里飞了出去，是一只猫头鹰。
滚沟记
那一年，我八岁，还在村上读小学。我家距学校有很长的一段土路，要经过一片苹果树地和麦田，晌午时，家人是不放我出去的。村人都说，晌午一到，妖魔鬼怪都在麦浪下面躲着，一旦被上身，人就会无缘无故地害一场大病。我那时没有午休的习惯，这漫长的中午总得找点事干呀，于是我就往沟里跑。沟里没有起伏的麦浪，只有无尽的荒草，躺在密密匝匝的荒草间，太阳悬在头顶，再将洋槐树叶遮挡在脸上，耳边传来各类昆虫此起彼伏的叫声，很快就会昏昏睡去。
天确实很热，热得狗都卧在原地不敢叫唤，天上的云成疙瘩状，就在头顶悬着。人不敢睁眼，睁开眼就看见太阳，天离地太近了。我却逍遥自在，躺在荒草里呼呼大睡，直到我的一个堂哥把我叫醒。我这位堂哥平时话少，大我几岁，人很内敛。他很少找我，因而他的出现惊了我一跳，他撂下一句：走，到下面转转走。我本想拒绝他的，但在那个晌午，我也不知道自己怎么了，就像鬼魂附体，身体根本不听我的使唤。我乖乖地站起来，跟着堂哥下到沟里去了。他走在前头，我跟在后头，沿着蜿蜒的小道，朝深沟里去了。
在此之前，我从未到过沟路东滩的背阴地，上头是很高的悬崖，羊都很少去那里吃草的。堂哥告訴我，有一条路可以通往那里，他还说那里正因少有人去，所以有很多的野果子可以吃。他将我带到崖边时，我脊背上都冒出了冷汗。那根本就不是路，只是悬崖在此裂开一道缝隙，缝隙两边有不规则的脚窝，两臂扶着悬崖上头的蒿草，踩着脚窝，可以下到沟底。整个过程，我大气不出，没敢往下看一眼，只觉得双腿在发抖，脊背在冒冷汗，等站在悬崖下面时，我的全身早已瘫软，靠在柿子树上好久，方才渐渐恢复过来。堂哥苦笑了几声。
那块地没有名字，是块野地，但里面槐树丛生，枝杈盘绕，遍地是青翠的绿草，行走在里面，竟感到一丝冷意。总之，那天晌午的我，是有些不正常，总觉得身体不听使唤。顺着逼仄的沟道往里走，树丛就更加茂密了，鸟声不断，有些鸟声是我以前从未听过的。沟道不好走，遍地是大块的泥石头，那些小洋槐树就在里头杂乱地生长着。有些泥石头太大，我爬不上去，堂哥就拉我一把，就这样，一路走得可真不容易，我额上热汗直流，背上却冷汗不断，走了很长的路，堂哥才停在前面，指着上方的斜坡说：看见满树的野果了吗？
是楮桃树。花果在阳光下娇滴滴的，像一群红红的火球，令人垂涎欲滴。堂哥率先爬上去摘，他边摘边说：这里的楮桃比别处的红，比别处的大，吃起来很有味，上来吧。楮桃树长在半崖上，地势很陡，我心里有些胆怯，但那天的我着实魂不在身，便硬着头皮爬了上去。抱住树干，我才放下心来，就开始吞咽起鲜美的楮桃了，一颗接着一颗吃，堂哥吃得慢，见我那般模样，不时发笑。我很快就吃完了周围的一圈，树上头的楮桃在阳光下闪烁着红光，这更激起我的欲望。于是我顺着树干爬了上去，顶上的楮桃已近在咫尺了。
就在我伸手去够时，脚下一打滑，整个人就抱着树干滑了下去，落地却未落稳，栽倒在地，顺着斜坡滚了下去。那一刻，我大脑里一片混沌，只觉得天正往地面上压，四周杂乱的树枝将我身上挂了很多伤口，耳朵里也被挂了一下，往外不住地流血。我吓得失了魂，大口喘息，躺在沟间的深渠里，一动不动。堂哥吓得更厉害，我见他脸色发青，说话都颤抖起来，他很害怕。堂哥不住地问：好着吗？好着吗？我答：好着呢，就是耳朵有点疼。他这才看见我耳朵正往外流血，就扶起我，往耳朵里撒了点面面土，没过多久，血就不再流了。
堂哥说要背我回去，我坚决不让，他虽大我几岁，但高不了我多少，况且沟道下面还需要踩着脚窝爬上危崖。太阳很大，但我丝毫没有感觉到热，一路上我脑子里尽是些奇奇怪怪的念头。堂哥搀着我走，我昏昏沉沉地跟着他的脚步走。他不时还问我好着吗？显然他很害怕，就有意给我讲一些好笑的事情，但那天晌午，他说的话，我一句话都没有听进去。我感觉全身轻得很，有种要飞起来的感觉。回到家里，我一连睡了三天。高烧反复，耳中嗡声不断，父亲骑摩托带我去看大夫，但一路上，我也不知道我是在哪里。
母亲见我这样，觉也睡不好，总担心我的状况。奶奶走出院门，看着远处的山影说：娃的魂丢在沟里了，必须把娃的魂给叫回来！母亲听了奶奶的话，后天一早，天刚麻麻亮，母亲和奶奶就带着我下到沟里，沿着小路我们走到半坡的开阔地带，站定后，奶奶和母亲一声接一声地喊：回来喽！回来喽！回来喽！沟对岸也就传来回声：回来喽！回来喽！回来喽！她们在沟里叫了很长的时间，奶奶边叫还边将碗里的水洒在荒野里。喊声在沟里久久地回荡。
我只觉得全身冒汗。风不断从沟对面刮过来，我感到大脑开始慢慢清晰，全身觉得很轻松。快晌午时，我随母亲和奶奶一同回了家。我很快就恢复了。正如奶奶所说：娃的魂被叫回来了。从那之后，堂哥很少再找我，他似乎有意躲起我来。我好几次都想去找他，告诉他我并无大碍，但我总归还是没有去。我痛恨我的怯弱。我还会常常躺在沟里的荒草间，还会常常想起那个梦游般的晌午。直到现在，我依然无法忘记堂哥脸上的恐惧和奶奶为我叫魂时的诸多情景……