爸是个不爱打电话的人，只要家中有另外的人，他就决不接听。
　　因为是个恋家的人，上大学后，我几乎每天都打电话回家。不过每次的电话都是妈接的，有时妈也在电话里向我传达爸的旨意，比如不要吃太多的冰激凌，要多吃点肉，或者每天早点睡觉什么的。反正都是真实到家的关心，其他一句好听的空话也没有。
　　总听不到爸在电话里的声音，也慢慢习惯了，所以那个冬天的早上拿起电话忽然听到对方说“我是爸”的时候，竟然吓了我一跳。细细分辨一下，真的是他的声音。还没等我说什么，他就背台词一样说了一大串，连过马路看红灯都交代了，让我怀疑他是把这些话写下来照着读的。而我更疑惑的是为什么他会突然给我打电话。我盯着话机好半天说出的一句话是，爸，你吃饭了吗？
　　他好像醒悟过来，说，吃过了，当然吃过了，看我，５点起床，５点半跑步，７点吃饭，你看我什么时候耽误过？
　　想想也是，爸这辈子有一半时间给了部队，虽然转业好多年，部队上那种良好的生活习惯还坚持着。只是直到电话挂断了，我还有种不真实的感觉，为他突然打来的电话以及台词一样流畅的对白。终于忍到吃完午饭，打回去电话，结果还是妈接的。问她爸呢，妈似乎犹豫了一下，说刚出去啊，浇花去了吧。我也犹豫了一下，说早上爸给我打电话了，他怎么忽然给我打电话了呢？
　　听到妈叹了口气，说，你这个孩子，不是一直埋怨你爸不主动给你打电话吗，打了又问。
　　我一时怔住，也真说不出来有什么不对。只是从那以后，却又很久听不到爸的声音，打回去，也都是妈接。然后寒假就到了。
　　下了火车已是夜晚１０点钟了，出站口，一家人都在站外广场的冷风里站着，爸穿了他当兵时候的军大衣，很威武的样子。我笑着扑过去抱他，抬头，却看到他额头上纵横交错的伤疤，一道道地触目惊心。
　　我完全呆着，只是机械地一遍遍地问，怎么了爸？你的头怎么了？
　　于是知道了不久前爸出了一场车祸，他轻描淡写，说，住了一个多月的院，快闲死了，吃了睡睡了吃，人都长胖了。倒是妈在旁边红了眼圈，说，你爸笨的，生怕你知道，醒来后就让给你打电话，而且还非要亲自打，把要跟你说的，都列在纸上，一条条的……
　　爸在旁边瞪眼睛，就你聪明，不让给闺女打电话，不打电话她早就怀疑了，是不是闺女？
　　我在旁边点着头，看着他额头上那些伤疤，终于知道了那个电话的由来，那个掩耳盗铃一样的电话。我的爸，他真的很笨，笨得都忘记了其实我最习惯的，是他从来不打电话。这么多年，我一直都知道他爱我，可是一直都不知道他到底有多爱我。更不知道因为爱，如妈所说，他会那么笨。
　　原来真爱是很笨很笨的，是没有智慧的，因为爱着的那个人只顾了去爱，根本来不及去分辨做得是对还是错。
　　编辑 / 海 宁