论文部分内容阅读
虹晓，原名高小弘，女，副教授，博士，硕导。1976年10月出生，汉族，内蒙古乌海人，2006年博士毕业于河南大学文学院。现供职于大连理工大学人文与社会科学学部，主要从事女性文学研究。近年发表小说《我的叔叔于乐》《朱丽尔的最后告别》《月色甜橙》《正午胡杨》，以及散文《香水人生》《我欲乘桴》 等。
三个月后，站在燈下，能一眼看到对面我家的阳台。
“这事儿行不行？”我觉得自己有点儿低三下四的。
他在厨房洗碗筷：“什么行不行？”
“装傻吧？我都说了那么多。”
“看着我不坏，是吧？”他一根根擦筷子。
“看着我像坏人？”
“不坏？你跑过来要跟我睡？”他说起话来不管不顾。
“你这话真难听。”
“你教教我，这话应当怎么说？”哗啦，他把筷子扔回筷笼。
说真的，被他一问，我还真不知道该怎么说。事儿不是那个事儿，但话也只能这么说。
两个月前，从民政局出来，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷维素、维生素、朱砂安神丸、龙胆泻肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠仪、足浴盆、电动按摩器。然而，只要闭上眼睛，过去的一幕幕，就像活过来一样，从我眼前慢慢走过。这时，我会觉得口渴、心跳加速、甚至开始愤怒。我大睁着眼睛，最后看到了黎明。
我的脑子空了，离婚才一周，我就开始精力不济。上班时，我肿胀着脑袋，眼眶紧绷，太阳穴酸痛。一下班，我就把自己扔在双人床上。我放弃了健身，因为计时表上跳动的红字，让我觉得吃力。电影，也不再有兴趣，幸福的故事让我觉得虚假，而悲伤的故事让我疲惫。我甚至有点放弃吃饭。头一次我意识到，胃也是有记忆的，当它所容纳的东西越来越少时，它会以为它根本不需要。我觉着我的胃，出色地表达了我的内心，就是我什么都不需要。
夜已经很深了，对面阳台灯亮着，有个男人在来来回回地走。躺在黑暗里，用了两个小时，我在猜测他失眠的理由。我想到了抑郁、焦虑，甚至也想到了离婚。最后我摇了摇头，觉得不能以己度人，不是每个失眠的人，都要落入离婚的窠臼。
“真想不到，你会有这种念头。”他用抹布擦油烟机。
“这都二十一世纪又二十年了，有什么想不到的？”
“要不你失眠？想得太多？”
“你倒是想得少，不也失眠？”
“你偷窥我？”他的调门有点高，手还是慢吞吞的。
我心里一紧：“听听，您把自己说得那么珍贵。”
“想歪了，想歪了啊。”他还在擦油烟机，第三遍了。
对他，我还真没往歪想。自打离婚后，我看男人，就是看人类的一部分，无关痛痒的一部分。但我的好奇心太强了，我是说，漫漫长夜，我得给自己找个事儿干干。在对面小灯深夜连续亮了五天之后，我买了一个望远镜。我把它架在了落地窗帘的后边。镜头里，我看到阳台后面，连着客厅。没有看到他的家人。在一个星期天，我偶然往镜头里看了一眼，客厅里跑动着一个孩子，旁边站着一个女人，看样子在收拾客厅。但周末过后的工作日，女人和孩子不见了，到了半夜两点，小灯亮了，他走了出来。
离婚三周之后，我的生活步入了正轨。我会隔两天做一顿像样的晚餐，细嚼慢咽。洗好碗筷，斜倚在沙发上，看两集宫斗，然后慢慢放松，让眼皮重重耷拉下来。当我从乱七八糟的姿势中醒过来的时候，刚好是凌晨两点。我走到阳台上，看看镜头里的他，感到安心，因为这么黑的夜，还有一个人，醒着。然后我会翻翻书、玩会儿手机，时间过得快起来，到了凌晨五点，我睡着了。
如果日子能一直这样下去，我就可以宣布我的生活步入了正轨。但这样的日子只持续了三周。那天晚上，半夜两点钟，当我睁开眼睛，却发现对面一片漆黑。我把眼睛对准镜头，除了黑暗对面什么都没有。直到早晨七点，我的眼睛还没有闭上。这一天，我都在疲惫中度过。下一天的凌晨两点，还是我自己度过，对面的灯始终没有亮起来。我坐在床边，身上围着被子，一个人的黑夜真是太漫长了。生活的千头万绪又像杂草一样，由远而近慢慢长起来。很快，我在镜子中发现了白发，在鬓角的位置，我还不到三十岁，不能再这样下去了。我恢复了健身，肩膀上搭着白毛巾，汗水流进眼睛，酸痛，我不让自己停下来。胃口是没有的，我强迫自己坐在一条鱼，或者一碗面条前。我用力压着喉咙，强迫自己吞咽，生活再不能这样下去了。
“生活真的不能这样下去了。”我已经把话说得很清楚了。
“不能这样，还能哪样？”那个该死油烟机已经亮得不像话了，他还在擦。
“我不会让你吃亏的。”
“万一你吃了亏，怎么办？”
“我给你床位钱。”我觉得有必要把账算清楚，要不然这种车轱辘话越说越不清不楚。
“你当我是个睡枕？”
“刚还敝帚自珍呢，一眨眼功夫就自轻自贱起来了？”
“说真的，换了是你，”这次他回过头来，“一个女人从外边跑进来，非要跟你睡一觉。你怎么想？”
“可以理解啊，为了睡好觉。”我现在简直就是一个咬文嚼字的语文老师。
“为什么非得是我？”他声音提高了很多。
“我失眠，你也失眠，所以是你。”
“这是什么逻辑？”他终于放过了油烟机，从厨房出来。
“一篇科普文章里说，失眠是因为大脑里的磁场失衡。”我感觉自己就像一个疯狂的老巫婆，骑着扫帚满世界乱飞。
他像个老外一样耸了耸肩膀。
“如果两个失眠的人在一起，磁场共振，容易入睡。”
“这种鸡汤你也信？”
“失眠难熬，干嘛不信？”
那个难熬的一周过后，我终于睡着了，睡意突袭过来，我成功沦陷。我摊开了手脚，品尝到了久违的酣眠。时间过得快极了，那一夜，不再是钟表滴滴答答的分分秒秒，是水，匀速而优美地快速流动。当我醒来的时候，我几乎能看得到窗外的新鲜空气，是怎样挨挨挤挤从外边涌进来。我流下了幸福的眼泪。我发誓，那个见鬼的望眼镜需要立刻从我的生活里消失，而那个陌生的男人和他的睡眠，也要消失得干干净净。 生活并没有按照我的预想一往无前，就在那天傍晚，他从老远地方走过来，我一下子就认了出来，他走路的样子，我在望远镜里看过很多遍，还有他不变的格子衬衫。当时我刚从小区的菜场出来。我放慢了脚步，他浑然不觉，拖着一个大行李，简直是低着头俯冲过来。
一个整晚，对面的那个位置，都有灯。说不清为什么会觉得踏實，看着宫斗里的狗血剧情，我睡着了。凌晨两点，我睁开了眼睛。对面一团漆黑，除了黑黢黢的一片，我什么都没有看见。我想，那个人一定不知道，有人会像等待节日一样等待他的失眠。
又过了一阵，对面阳台上的小灯亮了。我几乎惊喜地跳下床，把自己的眼睛放到镜头前，那个男人靠在沙发上，应当是看电视。我再一次觉着，这个夜晚，这个时刻，我不是独自的，这么想着，时间就快了起来，最后我如愿以偿地闭上了眼睛。
我觉得生活不能像这样坐以待毙，我得认识这个男人。我不想吓着他，我知道，长久失眠的人神经一定脆弱。接下来的几天，我一下班就来到窗前，然后把眼睛耐心地贴在镜头前。很快我就能猜到他下班回家的时间。看得出，他很宅，下班后也没什么消遣。没有女人出入。上次那个带孩子的女人会是谁呢？我把头使劲摇了摇，觉得没必要在这些枝节的地方浪费时间。
我不再浪费时间，没花多少工夫，我就借到一只狗。在他下班的那个时间，我牵着狗，在小区门口闲逛。身后有快的脚步，我直觉是他。当熟悉的格子衬衫经过时，我手上开始用力，牵着小狗的绳子勒紧了，它开始倒着退，甚至叫起来。我也叫起来：“请等一下，能帮个忙吗？”他停下来，回头，我提高了嗓门：“唉，麻烦您一下，小狗脖子里的绳子打结了，它憋得难受。我解不开。”我听他说，没养过狗，不知道能不能帮得上忙。这个绳子扣，我精心策划了很久，要解开它，需要一点时间，这段时间，刚够我跟一个男人认识。他蹲下来解绳扣，我打开手机的灯，闲闲地问他，住在哪栋楼，他眼睛盯着绳扣，头只是微微往右一扬，算是回答。右边的这幢楼，他没有说谎。我又问他做什么工作，他说在帮姐姐经营一家青年旅社。然后，我说我有个表妹，最近要带同学来这里玩儿，早就让我帮她物色住的地方了。绳扣刚好解开，在站起来之前，他把电话和微信都留给了我。那天晚上，凌晨两点，陪伴我的，不只有对面的灯光，还有一只打着呼噜的小狗。
“你家那小狗还挺可爱的。”他有点儿转移话题。
“让我给送人了。”我想让他把这事儿忘掉。
“为什么呀？”
“不为什么，我失眠，牵连它也睡不好。”
“失眠是挺难受的。”
“怎么样，咱俩签个睡眠合同？”我不开玩笑。
“睡眠都可以合同了？挺有创意。”
我有的是创意，譬如狗，譬如表妹。按照计划，表妹和同学们顺利入住那家青年旅社，我买的单，他打的折。我给他打了电话，为了表示感谢请他赏光吃个便饭。他短暂沉默后，礼貌性推辞，最后盛情难却，同意了。
这是我离婚后的第一个约会。我素着一张脸，不想节外生枝。我们去的是一家江南菜馆。南方菜式精致，小碗小碟，长期失眠的人胃口大都不好。我们俩都不怎么说话，失眠太久，都会变得有点自我，不那么热衷讨好别人。他还没有结婚，我只说自己单身。这好像会是一个故事的开头，但我们都小心避开了。故事是为渴望生活的人准备的。对于一个疲于应付失眠的人来说，小心地保全自己才是当务之急。
两周后的一天，我坐到了他的客厅里。在我的望远镜里，沙发只是深色的。现在我才知道，红棕色的皮子上，还密布着细细的纹路。客厅落地窗前，居然放着一架天文望远镜。我来到他的家，是借一把手钳。我走上那个阳台，看到了我的落地大窗，我清楚地知道，淡灰色的窗帘后面，埋伏着一架望眼镜，镜头就朝着这个阳台。只要换个位置，生活中的风景就大异其趣了。我拿着手钳，他礼貌性地留我吃饭。我觉得还不到时候，我笑笑说，改天我可以买菜过来，一起做顿好的。
又到周末，单位给每人发了两张电影票。我攥着这份福利，约他，这一回，他倒是没有犹豫。警匪片，电影没开始多长时间，枪战就开始了，车子在大街小巷飞也似的开，两旁的行人都在尖叫。我听见他的呼噜声，不用看，也知道他睡着了。在回家的路上，我问他，是不是休息得不太好？他的脸微微有点泛红，然后，淡淡地说他最近有点失眠。这个“最近”只是他的一种说法，还是一个事实？他没有往深了说。“你不想认真考虑一下？你可以按照床位收费。”他不想往下说，但我必须得往下问。他说：“这事儿听着怎么这么荒唐？”“从正常人来看，是有点儿，不过，像我们这种长久为失眠所困的人，也很难称得上正常吧？”做通一个男人的思想工作真够难的。
一个周末，我的前夫过来做我的思想工作，他希望在两家老人面前还装得像以前一样，顺便取走他所有的东西。他走后，书柜衣柜像个空心的人，失魂落魄地半敞着。生活再一次被剩在那里，静静地等待荒芜。我迫切想找地方，能让我把心里的草拔出来。我给他打了电话，说我已经买好了菜，让他尝尝我的手艺。电话里，他沉默了一阵，然后说可以。
他开了门，我拿着菜径直走到了厨房。葱叶、蒜沫、姜丝，我心里的草停止疯长。当菜被端上桌子的时候，他开了一瓶红酒，我们俩都满上，两人不再说话。我喝了很多的酒，没有人劝，我觉得跟他在一起，最大的好处是，既可以享受陪伴，也可以享受孤独。酒上了头，我听见自己大着舌头说：“今晚，我要留下来。”停了很长时间，他简短地说：“你喝多了。”
三个月了，我终于站在他厨房的灯下，一眼看见我家对面的阳台。
“这事儿行还是不行？”我又问了一次，低三下四的。他站起来给自己倒了一杯水，然后转向我：“你看，咱俩认识时间不长，有些话我也不好说，但现在看来不说也不行。”我现在已经无所谓了。“你说你睡我身边，算怎么一回事呢？知道的是你睡不好，想找个失眠的人磁场共振，这不知道的该怎么说呢？咱俩非亲非故，没名没分的？”他喝了一口水，“退一万步讲，我就是同意了，你就不怕我占你便宜吗？再说万一有个好歹的。” 这个我倒是想过，预先也做了准备：“没事儿，我闺蜜知道你，她要是联系不上我，肯定会想到你。”
这回轮到他气笑了：“看来我真是杞人忧天了啊。不过，我家不留外人。”
“算我什么都没说，打扰了。”我腾地从沙发上站起来，准备离开。
到了门口，我突然觉得嗓子眼堵得全都是话：“晚上睡不好，白天没精神，给领导写稿子总是出错，连跟同事说话，也总是得罪人。”我越说越激动，那些藏在角角落落的荒草，齐刷刷地长起来，一下子吞没了我：“不想吃饭，不想逛街，不想健身，不想看电影，我还这么年轻，活着就像个死人一样。”眼泪下来了，我的声音变了调。他递过来纸巾。我把眼泪擦干，听见他在叹气。
那一个晚上的记忆实际上是模糊的。我只记得洗了澡，就穿着睡衣躺在他身边。他也穿着睡衣。我们俩拘束地并排躺着，不知道该说些什么。然后，不知是因为红酒，还是因为疲倦，我很快睡着了。早晨醒过来的时候，我跳下床，轻轻拉开半个窗帘，碧蓝的天、一夜安眠，真好。他在睡着，鼻息平稳。
为了表示感谢，我特意做好了早餐，放在电饭煲里温着。快到中午的时候，我收到他的留言，一个表情，一个绿色的小人，是拥抱的意思。趁着他的感觉还好，在微信里我说，不如一周一次如何？等了很久，他没有回复。我想，也许在他看来，我是一个得寸進尺的人吧。我有点怀疑，在我如愿沉睡地时候，他是否在一旁辗转反侧？或者，他又回到了阳台上，亮起了灯？
想到未来的每一个夜晚，我的心是暗着的。我甚至想，要不要低下头来，挽回一下过去的婚姻。哪怕是同床异梦，名存实亡，只要一个有着呼吸的人，陪在身旁，心就不会空得厉害，睡眠就会如约而至。到了凌晨两点的时候，我的灯还亮着。手机“叮”的一声，有微信，我打开，居然是他的，一个表情，一只小狗探出头来，调皮地吐着舌头，舌头里蹿出两个字“好的”。我几乎是一路小跑来到客厅，刷地拉开窗帘，看到灯下的他，站着，朝这边望过来。我突然有种想流泪的感觉，我想，那是因为，我知道我再也不用受尽委屈，回到那个该死的婚姻里去了。
以后，每一周的周五，下班后我都去买菜，然后上楼、敲门、进厨房。周围食物热腾腾的，我们会试着聊聊天。比如讲讲最新电影，股市行情什么的。我们中的任何一个，都不会冒险谈自己，谈现在的生活。事实上，对于失眠，我们也避而不谈。在饭后到上床这段时间，我们各干各的。有时候，我也会凑到那架天文望远镜前，往月亮里看看。每到这时，他就会凑到我跟前，给我讲讲月海、环形山什么的。到了床上，拘谨在慢慢地消失。我们现在都很松弛，都会慢慢地调整，直到找寻到一个舒服的姿势，而不再考虑身边的人有什么看法，就像我们睡在亲人身旁。
生活终于迈向了正轨，一周六天失眠的时间，会在周末的那个晚上彻彻底底补回来。在一个陌生人的床上，我找回了自己，找回了差点被失眠彻底摧毁的生活。我觉得我是幸运的。至于他，希望上帝保佑他具有同样的幸运。我觉得我看到了我想看到的：他直起的腰背，红润的脸颊、饱满的精力。我承认我是个自私的人，只愿意看到自己想看到的生活。
我拿到了他房子的钥匙。那是一个周五，他说晚一点回来，把钥匙顺路送到我单位。在进厨房之前，我进了那间卧室，我几乎是把自己扔到了那张大床上，床只是微微颤颤，我突然想，在这张床上做爱，会是什么样的感觉。我看见自己的手，打开了衣柜，在衣柜里，我看见了整整一排花色款式相同的衬衣，我这才想起来，自从我认识他以来，他的衬衫就没有换过，或者说，换来换去都是一个样子。在小抽屉里，我发现几只避孕套，一张全家福，照片有点发黄，我猜照片上那个扎着红领巾的小男孩就是他了，后面站着是他的姐姐。
那天晚上，他回来得很晚。等他洗完澡，躺在床上的时候，我闻到了浓浓的酒味。半夜醒来上卫生间，他不在床上，他在客厅摆弄那架天文望远镜。月色溶溶，我不知道他是不是在看月亮里的环形山。不久，他回来了，躺在我身边。“今天我妈来找我，”他停下来，点上一根烟，继续往下说，“在我七岁的时候，我妈就跟一个男人走了。我爸一个男人，带着我们姐弟俩，难呐。我姐当时才九岁，连小辫子都不会梳，我爸就用手抓一抓，在辫子上拴个皮筋。”他又吸了口烟：“前年，老爸得了癌症，我给我妈打电话，她说，她要给那个男人看孙子，顾不上过来。”他停下来，弹了弹烟灰：“今天，她找到我，说那个男人去世了，想搬过来跟我一起住。”他叹口气说：“我不孝，我接受不了她，有些事我过不去。”然后他摁灭烟头说：“睡吧。”
事后想起来，那一晚似乎成为一个分水岭，变化是一点点开始的。我再去他的厨房，不再是一个人，他总是过来帮帮忙，哪怕只是剥剥葱。到了晚上吃饭的时候，他的话也多了起来。有一天，我甚至发现他换了新衬衫，不再是黑白两色格子。到了晚上睡觉前，我发现他特意清新了口气，甚至还有淡淡古龙香水的味道。还有，睡在他身旁，我总会被一种东西打扰。有时候它是一只胳膊，有时候是一条腿，有时候甚至是靠近的身体。我睁开眼来，把手和腿费劲地搬过去，总要留心看看他的眼睛。每一次，他的眼睛都是闭上的，有一种情感水一样正从他的体内汩汩冒出来，可我看到的是火，耀亮之后的灰烬与焦土。
又一个周末，是一个有月亮的夜晚，我敲门，他立在门口等我进去。我靠在门边，喃喃说对不起。他愣了一下，我逃也似的走了。身后他在问：“你那边能看到月亮吗？”回去的路上，我骂自己混蛋，我在心里说：“我为什么要看月亮？除了环形山，那里什么都没有。”
日子还是有条不紊行进着。每晚，我都会早早拉上窗帘，我再也不会朝对面张望了，那是一个插曲，也是一个禁忌。每到周末，早上出门前，我就拉上了所有的窗帘，我会花很多时间，在外边度过，直到夜很深了，我才回到自己的家，然后摸黑把自己扔到床上。
有一个周末，我甚至到了一间酒吧。我把高脚杯里的酒，一仰脖灌了进去。红色的液体像火一样，窜进我的胃里。那些颗粒状的时间，倒退着，一路从液体的底部，争先恐后升上去，在杯口的泡沫中沸腾了一阵子，倒退着重新凝聚。 我又喝了一杯，嗓子里就像火一样燎过。头肿胀着，我觉得自己笑出声来，无缘无故的，脸部的肌肉在抽动，失控了似的。生活就是这样别有用心，把里子翻出来，在某个猝不及防的时刻。好在，这个时刻里有音乐，有灯光，有酒。后来我趴在桌子上，我甚至听到自己打呼噜的声音，一切都在暗下去，弱下去，挺好。
有雨刷刷地落下来，很远，我想起家里客厅的窗户，还开着。窗子旁边的鸭掌木，一定被雨淋着了。家荒凉了太久，雨进来都带着一股生气。我的眼睛，被脚下方的光吸引过去，那是门里漏出的。我反应过来，不是雨，不是家，水声是从那间房里漏出来的。我听到自己一声尖叫，这个地方是在哪里呀。床上铺着雪白的单子，红木色的小几，黄色的圈椅，上面斜倚着软垫。我什么都想起来了，摸了摸身上的衣服都还在，我的心安定下来了。
这时，门开了，一个男人裹着浴巾，轻飘飘地扫了我一眼，拿起遙控器打开电视，然后头也不回地对我说：“醒了。”我彻底清醒过来，不是别人，那个以前跟我在一起生活的男人，我的前夫，手里拿着遥控器，面朝着电视墙。
“你怎么来了？”
“你喝多了。”
“你怎么来的？”
“你喝醉的时候，打电话叫我来的，你可能都不记得了。”和以往一样，他的眼睛没有离开电视。
“怎么不回家？”话刚脱口，我就开始后悔，家早就是一个幻觉，不论是在离婚前还是离婚后。
“宾馆方便。”
“怎么还洗澡了？”
“看你睡着，我也没什么事可做。”他的眼睛一直粘在电视上，回答我的时候也像个自动播放器。一切都没什么了。生活向来寡淡，即使在戏剧化的重逢里。“那我走了，谢谢你。给你添麻烦了。”我把每一个字都咬得清清楚楚，分分明明。他终于回过头来说：“好些了吗？不用我送送？”我打开门，听到身后的声音说：“以后别再喝那么多酒。”门关了，我的眼泪就下来了。
头重脚轻地走了很久，才打到一辆车。司机问我要去那里，我说了小区的名字。车停在楼下，我的脚却进了对面的楼。我对自己说：“我醉得已经不省人事了。”电梯间里，多了一块液晶屏，与一个月前相比。屏幕上出现了一个家，一个女人与一个男人坐在嫩黄色的皮沙发上，深情对望，几个字跳了出来：简美家居，给你一个想要的家。这是别人的家，我知道。
电梯开了，我忽然觉得现在有必要头晕目眩，所以我踉跄着走出电梯，我有点可怜自己。但我不想回家，那里有空旷、墨黑的夜。我怕，怕暗夜里齐刷刷长起来的荒草。就在我抬手按响门铃的刹那，我聪明地想到一个月足可以世事无常。比如门里多了一个女人，或者，打开门后，他出来，眼里全部都是陌生。那又怎么样？事已至此！我还是按响了门铃。
门开了，不等我说什么，他拉我进去。他修长的手指，放在我的嘴唇上，将我的全部解释都一一拦截。我望着他，像个孩子一样，一个月的时间，冰还没有开始凝结，水带着温暖的气息，目光所及，静静流淌。他让我去冲个澡，他可以有时间弄点东西吃。我听话地进去，在温暖的水流中，我听到身体里的冰，咔嚓嚓地响着，一块块松动、融化。
当我裹着格子浴巾，坐在餐桌旁边，热腾腾的食物，在盘子里静静散发着悠远的香气。他没有话，只是给我盛了一杯热汤，然后疼爱地说：“喝吧。”一切都是在床上结束的。食物狼藉地堆在餐桌上，衣服四散地堆叠在地毯上。我在他的深吻中，彻底迷失，不，是终于回家。我们第一次深情地抚摸，这么多天以来，衣服被彻底革除，我们将身体里的火热情煽动起来，失眠与寒气跌跌撞撞地被驱赶出去，两具赤裸相对的身体，两颗赤裸相见的心，就是一个家的模样。
我笑了起来，门铃响了很久，没有人出来，我依然站在楼道里。我知道，在这个应声灯亮过，又最终暗下来的走廊里，卖火柴的小女孩刚刚来过，在一簇簇微弱的火光中，烤鹅香肠，背着刀与叉，翩跹而至。圣诞树，绿蓬蓬的，彩灯璀璨，曾经让我喜极而泣。
（责任编辑：费新乾）
三个月后，站在燈下，能一眼看到对面我家的阳台。
“这事儿行不行？”我觉得自己有点儿低三下四的。
他在厨房洗碗筷：“什么行不行？”
“装傻吧？我都说了那么多。”
“看着我不坏，是吧？”他一根根擦筷子。
“看着我像坏人？”
“不坏？你跑过来要跟我睡？”他说起话来不管不顾。
“你这话真难听。”
“你教教我，这话应当怎么说？”哗啦，他把筷子扔回筷笼。
说真的，被他一问，我还真不知道该怎么说。事儿不是那个事儿，但话也只能这么说。
两个月前，从民政局出来，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷维素、维生素、朱砂安神丸、龙胆泻肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠仪、足浴盆、电动按摩器。然而，只要闭上眼睛，过去的一幕幕，就像活过来一样，从我眼前慢慢走过。这时，我会觉得口渴、心跳加速、甚至开始愤怒。我大睁着眼睛，最后看到了黎明。
我的脑子空了，离婚才一周，我就开始精力不济。上班时，我肿胀着脑袋，眼眶紧绷，太阳穴酸痛。一下班，我就把自己扔在双人床上。我放弃了健身，因为计时表上跳动的红字，让我觉得吃力。电影，也不再有兴趣，幸福的故事让我觉得虚假，而悲伤的故事让我疲惫。我甚至有点放弃吃饭。头一次我意识到，胃也是有记忆的，当它所容纳的东西越来越少时，它会以为它根本不需要。我觉着我的胃，出色地表达了我的内心，就是我什么都不需要。
夜已经很深了，对面阳台灯亮着，有个男人在来来回回地走。躺在黑暗里，用了两个小时，我在猜测他失眠的理由。我想到了抑郁、焦虑，甚至也想到了离婚。最后我摇了摇头，觉得不能以己度人，不是每个失眠的人，都要落入离婚的窠臼。
“真想不到，你会有这种念头。”他用抹布擦油烟机。
“这都二十一世纪又二十年了，有什么想不到的？”
“要不你失眠？想得太多？”
“你倒是想得少，不也失眠？”
“你偷窥我？”他的调门有点高，手还是慢吞吞的。
我心里一紧：“听听，您把自己说得那么珍贵。”
“想歪了，想歪了啊。”他还在擦油烟机，第三遍了。
对他，我还真没往歪想。自打离婚后，我看男人，就是看人类的一部分，无关痛痒的一部分。但我的好奇心太强了，我是说，漫漫长夜，我得给自己找个事儿干干。在对面小灯深夜连续亮了五天之后，我买了一个望远镜。我把它架在了落地窗帘的后边。镜头里，我看到阳台后面，连着客厅。没有看到他的家人。在一个星期天，我偶然往镜头里看了一眼，客厅里跑动着一个孩子，旁边站着一个女人，看样子在收拾客厅。但周末过后的工作日，女人和孩子不见了，到了半夜两点，小灯亮了，他走了出来。
离婚三周之后，我的生活步入了正轨。我会隔两天做一顿像样的晚餐，细嚼慢咽。洗好碗筷，斜倚在沙发上，看两集宫斗，然后慢慢放松，让眼皮重重耷拉下来。当我从乱七八糟的姿势中醒过来的时候，刚好是凌晨两点。我走到阳台上，看看镜头里的他，感到安心，因为这么黑的夜，还有一个人，醒着。然后我会翻翻书、玩会儿手机，时间过得快起来，到了凌晨五点，我睡着了。
如果日子能一直这样下去，我就可以宣布我的生活步入了正轨。但这样的日子只持续了三周。那天晚上，半夜两点钟，当我睁开眼睛，却发现对面一片漆黑。我把眼睛对准镜头，除了黑暗对面什么都没有。直到早晨七点，我的眼睛还没有闭上。这一天，我都在疲惫中度过。下一天的凌晨两点，还是我自己度过，对面的灯始终没有亮起来。我坐在床边，身上围着被子，一个人的黑夜真是太漫长了。生活的千头万绪又像杂草一样，由远而近慢慢长起来。很快，我在镜子中发现了白发，在鬓角的位置，我还不到三十岁，不能再这样下去了。我恢复了健身，肩膀上搭着白毛巾，汗水流进眼睛，酸痛，我不让自己停下来。胃口是没有的，我强迫自己坐在一条鱼，或者一碗面条前。我用力压着喉咙，强迫自己吞咽，生活再不能这样下去了。
“生活真的不能这样下去了。”我已经把话说得很清楚了。
“不能这样，还能哪样？”那个该死油烟机已经亮得不像话了，他还在擦。
“我不会让你吃亏的。”
“万一你吃了亏，怎么办？”
“我给你床位钱。”我觉得有必要把账算清楚，要不然这种车轱辘话越说越不清不楚。
“你当我是个睡枕？”
“刚还敝帚自珍呢，一眨眼功夫就自轻自贱起来了？”
“说真的，换了是你，”这次他回过头来，“一个女人从外边跑进来，非要跟你睡一觉。你怎么想？”
“可以理解啊，为了睡好觉。”我现在简直就是一个咬文嚼字的语文老师。
“为什么非得是我？”他声音提高了很多。
“我失眠，你也失眠，所以是你。”
“这是什么逻辑？”他终于放过了油烟机，从厨房出来。
“一篇科普文章里说，失眠是因为大脑里的磁场失衡。”我感觉自己就像一个疯狂的老巫婆，骑着扫帚满世界乱飞。
他像个老外一样耸了耸肩膀。
“如果两个失眠的人在一起，磁场共振，容易入睡。”
“这种鸡汤你也信？”
“失眠难熬，干嘛不信？”
那个难熬的一周过后，我终于睡着了，睡意突袭过来，我成功沦陷。我摊开了手脚，品尝到了久违的酣眠。时间过得快极了，那一夜，不再是钟表滴滴答答的分分秒秒，是水，匀速而优美地快速流动。当我醒来的时候，我几乎能看得到窗外的新鲜空气，是怎样挨挨挤挤从外边涌进来。我流下了幸福的眼泪。我发誓，那个见鬼的望眼镜需要立刻从我的生活里消失，而那个陌生的男人和他的睡眠，也要消失得干干净净。 生活并没有按照我的预想一往无前，就在那天傍晚，他从老远地方走过来，我一下子就认了出来，他走路的样子，我在望远镜里看过很多遍，还有他不变的格子衬衫。当时我刚从小区的菜场出来。我放慢了脚步，他浑然不觉，拖着一个大行李，简直是低着头俯冲过来。
一个整晚，对面的那个位置，都有灯。说不清为什么会觉得踏實，看着宫斗里的狗血剧情，我睡着了。凌晨两点，我睁开了眼睛。对面一团漆黑，除了黑黢黢的一片，我什么都没有看见。我想，那个人一定不知道，有人会像等待节日一样等待他的失眠。
又过了一阵，对面阳台上的小灯亮了。我几乎惊喜地跳下床，把自己的眼睛放到镜头前，那个男人靠在沙发上，应当是看电视。我再一次觉着，这个夜晚，这个时刻，我不是独自的，这么想着，时间就快了起来，最后我如愿以偿地闭上了眼睛。
我觉得生活不能像这样坐以待毙，我得认识这个男人。我不想吓着他，我知道，长久失眠的人神经一定脆弱。接下来的几天，我一下班就来到窗前，然后把眼睛耐心地贴在镜头前。很快我就能猜到他下班回家的时间。看得出，他很宅，下班后也没什么消遣。没有女人出入。上次那个带孩子的女人会是谁呢？我把头使劲摇了摇，觉得没必要在这些枝节的地方浪费时间。
我不再浪费时间，没花多少工夫，我就借到一只狗。在他下班的那个时间，我牵着狗，在小区门口闲逛。身后有快的脚步，我直觉是他。当熟悉的格子衬衫经过时，我手上开始用力，牵着小狗的绳子勒紧了，它开始倒着退，甚至叫起来。我也叫起来：“请等一下，能帮个忙吗？”他停下来，回头，我提高了嗓门：“唉，麻烦您一下，小狗脖子里的绳子打结了，它憋得难受。我解不开。”我听他说，没养过狗，不知道能不能帮得上忙。这个绳子扣，我精心策划了很久，要解开它，需要一点时间，这段时间，刚够我跟一个男人认识。他蹲下来解绳扣，我打开手机的灯，闲闲地问他，住在哪栋楼，他眼睛盯着绳扣，头只是微微往右一扬，算是回答。右边的这幢楼，他没有说谎。我又问他做什么工作，他说在帮姐姐经营一家青年旅社。然后，我说我有个表妹，最近要带同学来这里玩儿，早就让我帮她物色住的地方了。绳扣刚好解开，在站起来之前，他把电话和微信都留给了我。那天晚上，凌晨两点，陪伴我的，不只有对面的灯光，还有一只打着呼噜的小狗。
“你家那小狗还挺可爱的。”他有点儿转移话题。
“让我给送人了。”我想让他把这事儿忘掉。
“为什么呀？”
“不为什么，我失眠，牵连它也睡不好。”
“失眠是挺难受的。”
“怎么样，咱俩签个睡眠合同？”我不开玩笑。
“睡眠都可以合同了？挺有创意。”
我有的是创意，譬如狗，譬如表妹。按照计划，表妹和同学们顺利入住那家青年旅社，我买的单，他打的折。我给他打了电话，为了表示感谢请他赏光吃个便饭。他短暂沉默后，礼貌性推辞，最后盛情难却，同意了。
这是我离婚后的第一个约会。我素着一张脸，不想节外生枝。我们去的是一家江南菜馆。南方菜式精致，小碗小碟，长期失眠的人胃口大都不好。我们俩都不怎么说话，失眠太久，都会变得有点自我，不那么热衷讨好别人。他还没有结婚，我只说自己单身。这好像会是一个故事的开头，但我们都小心避开了。故事是为渴望生活的人准备的。对于一个疲于应付失眠的人来说，小心地保全自己才是当务之急。
两周后的一天，我坐到了他的客厅里。在我的望远镜里，沙发只是深色的。现在我才知道，红棕色的皮子上，还密布着细细的纹路。客厅落地窗前，居然放着一架天文望远镜。我来到他的家，是借一把手钳。我走上那个阳台，看到了我的落地大窗，我清楚地知道，淡灰色的窗帘后面，埋伏着一架望眼镜，镜头就朝着这个阳台。只要换个位置，生活中的风景就大异其趣了。我拿着手钳，他礼貌性地留我吃饭。我觉得还不到时候，我笑笑说，改天我可以买菜过来，一起做顿好的。
又到周末，单位给每人发了两张电影票。我攥着这份福利，约他，这一回，他倒是没有犹豫。警匪片，电影没开始多长时间，枪战就开始了，车子在大街小巷飞也似的开，两旁的行人都在尖叫。我听见他的呼噜声，不用看，也知道他睡着了。在回家的路上，我问他，是不是休息得不太好？他的脸微微有点泛红，然后，淡淡地说他最近有点失眠。这个“最近”只是他的一种说法，还是一个事实？他没有往深了说。“你不想认真考虑一下？你可以按照床位收费。”他不想往下说，但我必须得往下问。他说：“这事儿听着怎么这么荒唐？”“从正常人来看，是有点儿，不过，像我们这种长久为失眠所困的人，也很难称得上正常吧？”做通一个男人的思想工作真够难的。
一个周末，我的前夫过来做我的思想工作，他希望在两家老人面前还装得像以前一样，顺便取走他所有的东西。他走后，书柜衣柜像个空心的人，失魂落魄地半敞着。生活再一次被剩在那里，静静地等待荒芜。我迫切想找地方，能让我把心里的草拔出来。我给他打了电话，说我已经买好了菜，让他尝尝我的手艺。电话里，他沉默了一阵，然后说可以。
他开了门，我拿着菜径直走到了厨房。葱叶、蒜沫、姜丝，我心里的草停止疯长。当菜被端上桌子的时候，他开了一瓶红酒，我们俩都满上，两人不再说话。我喝了很多的酒，没有人劝，我觉得跟他在一起，最大的好处是，既可以享受陪伴，也可以享受孤独。酒上了头，我听见自己大着舌头说：“今晚，我要留下来。”停了很长时间，他简短地说：“你喝多了。”
三个月了，我终于站在他厨房的灯下，一眼看见我家对面的阳台。
“这事儿行还是不行？”我又问了一次，低三下四的。他站起来给自己倒了一杯水，然后转向我：“你看，咱俩认识时间不长，有些话我也不好说，但现在看来不说也不行。”我现在已经无所谓了。“你说你睡我身边，算怎么一回事呢？知道的是你睡不好，想找个失眠的人磁场共振，这不知道的该怎么说呢？咱俩非亲非故，没名没分的？”他喝了一口水，“退一万步讲，我就是同意了，你就不怕我占你便宜吗？再说万一有个好歹的。” 这个我倒是想过，预先也做了准备：“没事儿，我闺蜜知道你，她要是联系不上我，肯定会想到你。”
这回轮到他气笑了：“看来我真是杞人忧天了啊。不过，我家不留外人。”
“算我什么都没说，打扰了。”我腾地从沙发上站起来，准备离开。
到了门口，我突然觉得嗓子眼堵得全都是话：“晚上睡不好，白天没精神，给领导写稿子总是出错，连跟同事说话，也总是得罪人。”我越说越激动，那些藏在角角落落的荒草，齐刷刷地长起来，一下子吞没了我：“不想吃饭，不想逛街，不想健身，不想看电影，我还这么年轻，活着就像个死人一样。”眼泪下来了，我的声音变了调。他递过来纸巾。我把眼泪擦干，听见他在叹气。
那一个晚上的记忆实际上是模糊的。我只记得洗了澡，就穿着睡衣躺在他身边。他也穿着睡衣。我们俩拘束地并排躺着，不知道该说些什么。然后，不知是因为红酒，还是因为疲倦，我很快睡着了。早晨醒过来的时候，我跳下床，轻轻拉开半个窗帘，碧蓝的天、一夜安眠，真好。他在睡着，鼻息平稳。
为了表示感谢，我特意做好了早餐，放在电饭煲里温着。快到中午的时候，我收到他的留言，一个表情，一个绿色的小人，是拥抱的意思。趁着他的感觉还好，在微信里我说，不如一周一次如何？等了很久，他没有回复。我想，也许在他看来，我是一个得寸進尺的人吧。我有点怀疑，在我如愿沉睡地时候，他是否在一旁辗转反侧？或者，他又回到了阳台上，亮起了灯？
想到未来的每一个夜晚，我的心是暗着的。我甚至想，要不要低下头来，挽回一下过去的婚姻。哪怕是同床异梦，名存实亡，只要一个有着呼吸的人，陪在身旁，心就不会空得厉害，睡眠就会如约而至。到了凌晨两点的时候，我的灯还亮着。手机“叮”的一声，有微信，我打开，居然是他的，一个表情，一只小狗探出头来，调皮地吐着舌头，舌头里蹿出两个字“好的”。我几乎是一路小跑来到客厅，刷地拉开窗帘，看到灯下的他，站着，朝这边望过来。我突然有种想流泪的感觉，我想，那是因为，我知道我再也不用受尽委屈，回到那个该死的婚姻里去了。
以后，每一周的周五，下班后我都去买菜，然后上楼、敲门、进厨房。周围食物热腾腾的，我们会试着聊聊天。比如讲讲最新电影，股市行情什么的。我们中的任何一个，都不会冒险谈自己，谈现在的生活。事实上，对于失眠，我们也避而不谈。在饭后到上床这段时间，我们各干各的。有时候，我也会凑到那架天文望远镜前，往月亮里看看。每到这时，他就会凑到我跟前，给我讲讲月海、环形山什么的。到了床上，拘谨在慢慢地消失。我们现在都很松弛，都会慢慢地调整，直到找寻到一个舒服的姿势，而不再考虑身边的人有什么看法，就像我们睡在亲人身旁。
生活终于迈向了正轨，一周六天失眠的时间，会在周末的那个晚上彻彻底底补回来。在一个陌生人的床上，我找回了自己，找回了差点被失眠彻底摧毁的生活。我觉得我是幸运的。至于他，希望上帝保佑他具有同样的幸运。我觉得我看到了我想看到的：他直起的腰背，红润的脸颊、饱满的精力。我承认我是个自私的人，只愿意看到自己想看到的生活。
我拿到了他房子的钥匙。那是一个周五，他说晚一点回来，把钥匙顺路送到我单位。在进厨房之前，我进了那间卧室，我几乎是把自己扔到了那张大床上，床只是微微颤颤，我突然想，在这张床上做爱，会是什么样的感觉。我看见自己的手，打开了衣柜，在衣柜里，我看见了整整一排花色款式相同的衬衣，我这才想起来，自从我认识他以来，他的衬衫就没有换过，或者说，换来换去都是一个样子。在小抽屉里，我发现几只避孕套，一张全家福，照片有点发黄，我猜照片上那个扎着红领巾的小男孩就是他了，后面站着是他的姐姐。
那天晚上，他回来得很晚。等他洗完澡，躺在床上的时候，我闻到了浓浓的酒味。半夜醒来上卫生间，他不在床上，他在客厅摆弄那架天文望远镜。月色溶溶，我不知道他是不是在看月亮里的环形山。不久，他回来了，躺在我身边。“今天我妈来找我，”他停下来，点上一根烟，继续往下说，“在我七岁的时候，我妈就跟一个男人走了。我爸一个男人，带着我们姐弟俩，难呐。我姐当时才九岁，连小辫子都不会梳，我爸就用手抓一抓，在辫子上拴个皮筋。”他又吸了口烟：“前年，老爸得了癌症，我给我妈打电话，她说，她要给那个男人看孙子，顾不上过来。”他停下来，弹了弹烟灰：“今天，她找到我，说那个男人去世了，想搬过来跟我一起住。”他叹口气说：“我不孝，我接受不了她，有些事我过不去。”然后他摁灭烟头说：“睡吧。”
事后想起来，那一晚似乎成为一个分水岭，变化是一点点开始的。我再去他的厨房，不再是一个人，他总是过来帮帮忙，哪怕只是剥剥葱。到了晚上吃饭的时候，他的话也多了起来。有一天，我甚至发现他换了新衬衫，不再是黑白两色格子。到了晚上睡觉前，我发现他特意清新了口气，甚至还有淡淡古龙香水的味道。还有，睡在他身旁，我总会被一种东西打扰。有时候它是一只胳膊，有时候是一条腿，有时候甚至是靠近的身体。我睁开眼来，把手和腿费劲地搬过去，总要留心看看他的眼睛。每一次，他的眼睛都是闭上的，有一种情感水一样正从他的体内汩汩冒出来，可我看到的是火，耀亮之后的灰烬与焦土。
又一个周末，是一个有月亮的夜晚，我敲门，他立在门口等我进去。我靠在门边，喃喃说对不起。他愣了一下，我逃也似的走了。身后他在问：“你那边能看到月亮吗？”回去的路上，我骂自己混蛋，我在心里说：“我为什么要看月亮？除了环形山，那里什么都没有。”
日子还是有条不紊行进着。每晚，我都会早早拉上窗帘，我再也不会朝对面张望了，那是一个插曲，也是一个禁忌。每到周末，早上出门前，我就拉上了所有的窗帘，我会花很多时间，在外边度过，直到夜很深了，我才回到自己的家，然后摸黑把自己扔到床上。
有一个周末，我甚至到了一间酒吧。我把高脚杯里的酒，一仰脖灌了进去。红色的液体像火一样，窜进我的胃里。那些颗粒状的时间，倒退着，一路从液体的底部，争先恐后升上去，在杯口的泡沫中沸腾了一阵子，倒退着重新凝聚。 我又喝了一杯，嗓子里就像火一样燎过。头肿胀着，我觉得自己笑出声来，无缘无故的，脸部的肌肉在抽动，失控了似的。生活就是这样别有用心，把里子翻出来，在某个猝不及防的时刻。好在，这个时刻里有音乐，有灯光，有酒。后来我趴在桌子上，我甚至听到自己打呼噜的声音，一切都在暗下去，弱下去，挺好。
有雨刷刷地落下来，很远，我想起家里客厅的窗户，还开着。窗子旁边的鸭掌木，一定被雨淋着了。家荒凉了太久，雨进来都带着一股生气。我的眼睛，被脚下方的光吸引过去，那是门里漏出的。我反应过来，不是雨，不是家，水声是从那间房里漏出来的。我听到自己一声尖叫，这个地方是在哪里呀。床上铺着雪白的单子，红木色的小几，黄色的圈椅，上面斜倚着软垫。我什么都想起来了，摸了摸身上的衣服都还在，我的心安定下来了。
这时，门开了，一个男人裹着浴巾，轻飘飘地扫了我一眼，拿起遙控器打开电视，然后头也不回地对我说：“醒了。”我彻底清醒过来，不是别人，那个以前跟我在一起生活的男人，我的前夫，手里拿着遥控器，面朝着电视墙。
“你怎么来了？”
“你喝多了。”
“你怎么来的？”
“你喝醉的时候，打电话叫我来的，你可能都不记得了。”和以往一样，他的眼睛没有离开电视。
“怎么不回家？”话刚脱口，我就开始后悔，家早就是一个幻觉，不论是在离婚前还是离婚后。
“宾馆方便。”
“怎么还洗澡了？”
“看你睡着，我也没什么事可做。”他的眼睛一直粘在电视上，回答我的时候也像个自动播放器。一切都没什么了。生活向来寡淡，即使在戏剧化的重逢里。“那我走了，谢谢你。给你添麻烦了。”我把每一个字都咬得清清楚楚，分分明明。他终于回过头来说：“好些了吗？不用我送送？”我打开门，听到身后的声音说：“以后别再喝那么多酒。”门关了，我的眼泪就下来了。
头重脚轻地走了很久，才打到一辆车。司机问我要去那里，我说了小区的名字。车停在楼下，我的脚却进了对面的楼。我对自己说：“我醉得已经不省人事了。”电梯间里，多了一块液晶屏，与一个月前相比。屏幕上出现了一个家，一个女人与一个男人坐在嫩黄色的皮沙发上，深情对望，几个字跳了出来：简美家居，给你一个想要的家。这是别人的家，我知道。
电梯开了，我忽然觉得现在有必要头晕目眩，所以我踉跄着走出电梯，我有点可怜自己。但我不想回家，那里有空旷、墨黑的夜。我怕，怕暗夜里齐刷刷长起来的荒草。就在我抬手按响门铃的刹那，我聪明地想到一个月足可以世事无常。比如门里多了一个女人，或者，打开门后，他出来，眼里全部都是陌生。那又怎么样？事已至此！我还是按响了门铃。
门开了，不等我说什么，他拉我进去。他修长的手指，放在我的嘴唇上，将我的全部解释都一一拦截。我望着他，像个孩子一样，一个月的时间，冰还没有开始凝结，水带着温暖的气息，目光所及，静静流淌。他让我去冲个澡，他可以有时间弄点东西吃。我听话地进去，在温暖的水流中，我听到身体里的冰，咔嚓嚓地响着，一块块松动、融化。
当我裹着格子浴巾，坐在餐桌旁边，热腾腾的食物，在盘子里静静散发着悠远的香气。他没有话，只是给我盛了一杯热汤，然后疼爱地说：“喝吧。”一切都是在床上结束的。食物狼藉地堆在餐桌上，衣服四散地堆叠在地毯上。我在他的深吻中，彻底迷失，不，是终于回家。我们第一次深情地抚摸，这么多天以来，衣服被彻底革除，我们将身体里的火热情煽动起来，失眠与寒气跌跌撞撞地被驱赶出去，两具赤裸相对的身体，两颗赤裸相见的心，就是一个家的模样。
我笑了起来，门铃响了很久，没有人出来，我依然站在楼道里。我知道，在这个应声灯亮过，又最终暗下来的走廊里，卖火柴的小女孩刚刚来过，在一簇簇微弱的火光中，烤鹅香肠，背着刀与叉，翩跹而至。圣诞树，绿蓬蓬的，彩灯璀璨，曾经让我喜极而泣。
（责任编辑：费新乾）