我在好多次像样的研讨会上强调我的体会：“要使学生受到全面教育，先需要教师的全面发展。”
　　18岁那年，我分配到竹晚村校。学校地处偏僻的大巴山高处，在山的尽头，由一处古庙改建而成。校门前面不远就是悬崖峭壁，校园后面却有一片开阔地；500米外，村居屋舍错落有致，绿树牵着溪流，俨然世外桃源。
　　我的工作任务是为只有27名学生的五年级“包班”——班主任，各科任课教师，炊事员（为学生蒸中午饭），都是我“包圆”。
　　村校教师特难完成的任务是任教全科，不但要通晓文理学科，还须有点“艺术细胞”：音体美也须略知一二。由于当年山区村校缺教师，代课及民办教师居多，孩子们接受的往往是不全面的教育：语文数学课为“常餐”，体育课为“加餐”，音美课为“年餐”。
　　好在我接受的是正统的中师教育，毕业后具有“全科”教师的特点，尤其在音乐方面还有点特长，会玩笛子、口琴、二胡等好几样乐器。记得我初到校拿出这些“宝贝”时，孩子们睁大眼睛看着我，眼里充满着惊奇与敬佩。
　　我问孩子们，上过音乐课吗？ 他们直晃头。
　　我给孩子们上的第一节音乐课开始了，我将“家当”全部带到教室，他们欢呼起来。我让孩子们先抄写了儿歌（那时只有教师有一本音乐教材，学生没订）《我是一个粉刷匠》。孩子们工工整整抄写好后，我立即卖弄自己的“技艺”，分别用笛子、口琴、二胡演奏一遍，孩子们群情激昂：鼓掌、欢呼、呐喊......这节课，我不时交换这三种乐器教唱，孩子们学得格外卖力，在从来没有的愉悦中度过了这第一节音乐课。
　　从此，我班的音乐课成了孩子们的享受，成了孩子们的期待。
　　一天中午，吃完午饭，我照例去教室检查作业，只有建国等几个孩子在教室里。我踱步来到建国的桌前，只见建国诚惶诚恐地从书包里拿出一样棍状东西，捏在手里，怯生生地说：“邓老师，我......我想学吹笛子。”
　　我接过孩子手里的东西，一阵感动：那是一支自制的简陋笛子，用慈竹（大巴山的竹子有三种：慈竹、楠竹、斑竹，慈竹干后易变形，不宜做笛子）钻上不规则的八个洞：洞的大小距离不一，各洞的四周还是烧炭色（用铁丝烧红钻的），第二眼上还蒙着草纸充当笛膜。
　　建国环顾四周，说“万明、胜华、东明都做了的”，说着他走下座位，从临近的几个座位下拿出了几支简陋笛子。下午，我清理了一下，全班15个男生居然有12人自做了笛子。
　　不要形容当时的我有多激动了，我迅即决定每周利用周二、周四中午教孩子们吹笛子。
　　记得刚开始，教孩子们识乐谱，重点是认识、唱准音阶。由于山区孩子从来没有接触过音乐知识，一堂课下来把我累得直冒汗。我结合几样乐器教学生听、辨音阶，不断加强练习，一个多月后他们终于相对唱准了C大调音阶。后来过渡到歌曲，从最简单的《我是一个粉刷匠》起（因为只有五个音符利于练习吹奏），教孩子们识谱、唱谱。
　　没有笛子，我上城里请教做笛子的师傅，回来与孩子们一起做“规范”笛子：选取直径适合做笛子的斑竹或细小楠竹尖，锯成长短相同的笛坯，找当地木匠钻眼打孔，孔距与规范笛子相似。一支支笛子就这样“出品”了，貼上笛膜居然音色还能入耳。
　　每到周二周四中午，我班教室一片“沸腾”，每个孩子都在忙乎着：有的练习吹奏音阶，有的练习吹奏《我是一个粉刷匠》曲谱，有的哼唱着曲谱和歌曲......开始是“麻雀闹林”，不成曲调，一片噪音，随着时间的推移，孩子们的吹奏逐渐流畅起来，吹奏的曲谱也像模像样。
　　一期过去了，第二期我开始教孩子们一些简单的吹奏技法：气息、吐音、颤音......（仅此而已，“花舌”我也不会）。孩子们此时学来可是“神速”，一曲《花儿与少年》部分孩子竟然三周就会，大有笛子独奏曲的韵味，让我有了“青出于蓝而胜于蓝”之感。此时我不再寂寞，时不时与孩子们齐奏一曲，悠悠笛声传出“庙”外，在山间阵阵回荡。
　　记得那年“六一”儿童节，我与孩子们编排的笛子曲《山丹丹开花红艳艳》演奏时，时而独奏，时而齐奏，时而激昂，时而婉转......在全学区教师的惊叹中获得了一等奖。
　　（作者单位：重庆市开州区敦好镇中心小学）