一个雨天，我小跑进收发室。听同学说，里面有我的信。收发室像一个房中房，面对校园敞开的小门，是进去的唯一通道。外面那扇门似乎没关过，里面那扇门似乎没开过。我甚至怀疑那是不是就是一个摆设。
　　我第一次走进里面，是办公室的设置。首先映入眼帘的是一张好大好大的办公桌。然后是平整的柜子。柜子上有很多的抽屉，四四方方的。
　　收发室的老师，是个女人，“要什么？”她突然这么问我。
　　我从没接触过收发室里的老师，或者说工作人员。但我没想到第一次见面，会给我那样的震撼。震撼的，是那张蜡黄的脸。她长什么样我不记得了。但我相信再看到她我会认出她，只要她的脸的颜色没变。
　　太黄了，像被吸干了血又中了什么毒的人，那种黯淡的深邃的黄，透着一点点灰色的光，似乎是淡黄被染上了深绿色，晦涩，阴暗，病态。
　　我敢说她的脸的颜色，绝对是唯一让我感到害怕的自然色。
　　办公室不大，但很阴沉。那么大的桌子，也许只有她一个人从白天守到黑夜。四壁都是类似于墙的冰冷的信箱。如果把里门打开，外面的阳光还可以射进来。但为什么我常常看见是关着门的呢？难道她真的是因为常年坐在这灰暗的校园一角，所以皮肤蜡黄失去润泽吗？
　　我想我错了。我并不经常关注这个小小的收发室，它什么时候开门关门，我怎么知道？也许恰巧是因为我在放学的时候留意它，而老师也正好下班了。
　　但我仍不愿把一切归根于是自己未经仔细观察。无论是不是开门，我始终不愿意一个人面对阴森森的“墙”。毕竟，一个人的工作是寂寞的。哪怕那工作再简单，再轻松。
　　我想，长年四季在这样的地方工作，老师也憔悴了吧。年少时那些阳光美梦也破碎了。也许她曾实现过，但现在，仍不算老的她，却要在这样一个校园一角独自工作。从那枯黄的脸，我看得出她被冷落的心。
　　真的很同情她，从看到她的第一眼就开始了。现在，每每想到这个让我有些莫名感动的老师，我会珍惜自己身边的人，紧紧握住他们的手，不要离去，不要独行。
　　编辑/姚晟