小时候，生活条件有限。对于我而言，水果罐头是一种奢侈品，偶尔吃上一次比过年还高兴。记忆中，罐头都是玻璃瓶装的，常见的不外乎黄桃罐头、山楂罐头、橘子罐头。一次，我跟母亲去县城，看到柜台上摆放的水果罐头，馋得我挪不动腿，嚷着要吃。母亲摸摸口袋，摇了摇头，拉着我离开了。
　　我第一次吃罐头，是十二三岁那年。我得了一场重感冒，口干舌燥，嘴角“上火”满是小泡。母亲听医生说雪梨有 “降火”作用，便买来一瓶雪梨罐头。老家盛产雪梨，县食品厂收购雪梨加工制成罐头。硕大的雪梨，削皮去核，泡在糖水里，就成了雪白香甜的雪梨罐头。密封罐头特别不好打开，必须用螺丝刀找准位置，使足劲才行。我瞅着细腻如雪的梨肉，感觉这罐梨是无与伦比的香甜珍果。母亲用勺子一口一口喂我吃梨，我吃着香酥的梨块，喝着甜蜜的梨水，立刻感觉病好了大半。
　　那时候，橘子罐头价格便宜，七八毛钱就能买一个。即使这样，对我而言，橘子罐头也是只有家里人过生日才能吃的稀罕物，平时则会被父母藏在高高的壁橱里。若是我馋瘾犯了，就会半夜爬起来，悄无声息地踩上小凳子，偷偷打開壁橱，拿出橘子罐头，使出吃奶的力气打开瓶盖。胖胖的橘子瓣就那样摆在了我面前，谁能忍得住啊？我轻轻拿起小铁勺舀起橘子，边吃边流口水。最后，我还得把罐头里的甜水喝得干干净净，才肯摸着肚子偷偷回到床上。后来想一想，我每次偷吃橘子罐头，爸爸妈妈肯定知道。但是，他们从来没有追究过。
　　水果罐头曾经是走亲访友、探访患者的高档礼品。过年的时候，只有去拜访长辈亲戚，母亲才舍得带上一两瓶罐头。平常，若是邻居、好友得了病，母亲得知后也会提着水果罐头去看望。人家觉得礼太重，感到过意不去，还会送些鸡蛋作为回礼。我大哥相亲第一次去女方家，母亲给他装上了8瓶水果罐头作为见面礼。女方父母一个劲儿地夸我们家办事大方，婚事一下子成了。
　　母亲是个敢于开动脑筋的人。她尝试着自己做罐头，把院子里熟了的黄杏去核，杏肉用开水烫到半熟，放罐头瓶里，加入白糖密封。结果，可能是因为没有杀菌处理，罐头放了不到1周，瓶子里的杏肉就长出了一层绿毛。母亲只好将其忍痛倒掉。做罐头失败了，只留下空罐子，母亲将它们洗刷干净后，放在太阳下晾干，用来盛油、盐、酱、醋、辣椒粉、咸菜等。每年的腊八节，母亲还会用它来腌制“腊八蒜”。
　　我上高中时，家里的日子渐渐好了起来。母亲每次进城，都会带回来几瓶水果罐头让我过瘾。时光荏苒，如今小时候的玻璃瓶水果罐头渐行渐远，但家里依然有好几个以前留下来的玻璃瓶。它们不仅可以用来装腊八蒜，密封各色杂粮，也储藏着我儿时的美好旧梦。那些旧梦，在脑中，在舌尖，历久弥新。