躲进耳朵里的麻雀

　　我不知道麻雀都到哪儿去了。
　　用一句时髦的话说，它们仿佛一夜之间便从地球上蒸发了。如今，只是活在了我偶尔的回忆里。
　　在我的童年，这是一种随地可见，甚至比鸡、狗更深入接近于我们生活的动物。它们在瓦洞、在草棚，叽叽喳喳，生儿育女;有时候黑压压一片，在山坡上，在晒坝里，与农人争抢赖以生存活命的粮食。
　　而我和伙伴们的游戏，则来自于它们的大胆和随意。我们把它们的鸟蛋掏出来，拿去喂小猫。
　　后来我终于知道，它们所偷吃的粮食其实远远少于它们从害虫嘴里抢出来的;它们跟我们一样，都是地球的居民，享有同样的生存的权利;而人类，曾经以一己之私，动员起自己的男女老幼，开展了一场一个种族针对另一个种族的大清洗都不曾将这小小的灰姑娘似的族群灭绝。
　　可如今，麻雀都到哪儿去了呢？
　　化肥、农药……造成了麻雀整体性的消亡，那么，一定是麻雀宁死也不愿再与人类毗邻而居。
　　麻雀已经从我们的生命中走远了。没有申诉，也没有怨恨。
　　我想，麻雀一定是躲进我的耳朵里去了——留在脑海深处的叽叽喳喳，总是无端地在耳边响起。

由乔而灌的马桑

　　马桑是我故乡最常见的一种灌木。
　　地头边，荒坡上，随随便便一捧土，马桑就能生长。
　　马桑同时也是故乡人们最主要的薪柴。树木都快砍光了，只有马桑在一茬一茬不遗余力地生长。
　　一个黑黑的大树蔸，每年都会新长出无数的马桑枝。绿绿的枝条，绿绿的树叶，砍了长，长了砍，年复一年。嫩嫩的马桑确保了故乡瓦屋上的炊烟每天照常升起。
　　可“枝龄”一年的马桑毕竟太嫩了，它的热量还不及一根油菜秆。在马桑枝还未长老的时候，当地人甚至可以拿它的枝叶切碎了煮熟喂猪。
　　可有谁相信，马桑曾经是一种高大的乔木。
　　就在我的祖辈那一代，马桑乃山林中无可争议的王者，恐龙一样傲视群雄。是瓦屋中柱和椽子的首选，真真正正的“栋梁”……
　　仅仅几代人的功夫，是什么，竟让馬桑由翩翩“美男子”，“堕落”得如此“猥琐”？
　　多少年来，马桑由乔木而灌木的变化让我着迷。而故乡的树木还在不断稀少;水源减少了，曾经那么身强力壮的人们尽管日渐佝偻了身躯。
　　多少年后，马桑依旧在我心里茂盛着。

喜欢下雨

　　很喜欢下雨。
　　那绵延不绝的雨丝像一块巨大的帘幕，将房间遮掩起来，少有的淡泊和宁静。世间的扰攘和烦忧被远远地隔在了外面;阳光下的繁乱在瞬间的惊慌之后变得井井有条;空气中扬起的尘土被不断溅落下来;鼻息中溢满了花草的香味和泥土的气息;视野和听觉都被清洗得格外明净，即使有其它声音，也像小溪汇入江河，丝毫不会影响雨水宏大而动听的乐章，只不知不觉地融汇到它的演奏中去了。
　　你感觉到一阵爽快的凉意。你的心灵轻轻地呼吸着，像池塘中的绿荷，不断舒展着它的叶片。安安静静地坐下来，或者随随便便做点什么样，让雨水将思绪清洗干净。不必受什么驱使，任凭墙上的钟当当地响着，用不着去计较此刻正处于何时。不担心有人打扰，也没有什么理由使你要走出去。雨越下越大，白天黑夜已没有什么分别。只要愿意，你可以静坐到深夜，或者早早地上床。你终于给自己找到了自由支配的时间和无所事事的理由，站在窗前，看雾里江山，雨中人生。偌大一个世界都空着，你好像突然变得慵懒了，然而你清晰地听到自己心灵成长拔节的声音。
　　很喜欢下雨。我们从来就不曾这样平静过。那些欲望和世俗的琐碎都在雨中随一个个水泡而去。如果是晴天，值得我们去做的事排着长长的队，实在是太拥挤了。而且，即使是无事可做——在一个大好晴天，那也绝不是什么好事，你的心事也一定好不了。那么多人都忙着，你怎么闲得起来呢？更何况，晴天适合工作、郊游、访友……仿佛没有什么事是晴天不可以做的。雨天就不一样了，即使一个人坐在家中，什么也不做，什么也不想，也丝毫不会感到无聊。相反，那是多么惬意的一种享受啊。
　　很喜欢下雨。即使下雨时你正在路上，那也是催促你赶快回家去。而雨水的催促又会增加你抵家时的那份快慰和欣喜。
　　真的，很喜欢下雨。

渐渐退远的雪

　　儿时的雪是令人恐惧的。那时雪多且大。而更为重要的是，那时穷，一小片雪花便能把我的贫穷和寒冷击倒在地。我童年的所有苦难都是从雪地穿越过来的。
　　如今，雪却成了我奢侈的盼望。雪离我们越来越远了。我想，它一定是叫汽车、空调、冰箱……诸如此类、如此等等人类制造的玩意儿给吓跑的。
　　在我居住的这个高原山区，那大如席的雪花再也看不见了。有时飘飘洒洒落下几粒来，也是远远地躲在山野里，要登高远眺，才能隐约见到它绰约的身姿。降到我们头上的那几粒，还没触及城市的皮肤，便香销玉殒了;偶尔落到地上的，也早早地被车轮和车轮、脚印与脚印碾踩得血肉模糊，仿佛一具具被人毒死的骸骨。
　　雪只有躲到远山和记忆深处去了。要想见雪，得收拾好心情、体力和假期。
　　我多想自己会变成一只小野兽。即便我的行动会在雪地上留下脚印，但绝不会被另一只野兽的脚印重复。