她曾经有过一只漂亮的银色镯子。这只镯子是天与地结合的灵物。缘起缘灭，尽在其中。
　　
　　她喜欢拍照，用了很多年的数码相机，依然能拍下天空中玫瑰色的云，漂亮的玻璃酒杯，或者仅仅是青草上的一滴露珠。常常陶醉于闪光灯亮的那一刻，细小而凛冽的光芒。世界一下子变得空白，仿佛又变回了初生的婴儿。
　　她亦总是自拍，拍她的嘴，唇红齿白，却没有弧度。有时候是眼，眉尖，以及耳朵上溃烂的洞。拍下这些脸上骄傲而绽放的器官，如同毒药，层层渗入。
　　然后，她走很长的路，去邮局把照片寄给他。不知道他的近况，是在为他的摄影展奔波，或是过朝九晚五的生活。对于他，她一无所知。她开始觉得有点悲哀。
　　有时候，会在给他的照片后面写上只字片语。
　　她说，沉和，我过得很好。
　　她说，沉和，我发现我无法学会遗忘。
　　她说，沉和，你回来，好么？
　　坚决的语气，可是后来一次比一次微薄。直到近乎哀求。她终究是臣服于他的爱，就像年幼时她依恋娃娃。较之于情人，她更像是他小小的女儿，捧在掌心，被他娇宠。他总是带着一种艺术家的眼光审视她。他说，刘海要盖过眉尖，耳际的头发要长而碎，后面可以烫成微卷。他亦常常买衣服给她，紧身的风衣，或是纯白色棉布裙。然后他微笑着看她被自己扮成一个漂亮的娃娃。他是如此爱她，恨不得将她嵌进骨髓来呵护。
　　这样的感情过于深切和绝望，所以分开时才会有彻头彻尾的疼痛。
　　她这几天一直四处游走，辗转于陌生的旅馆。狭小的房间和肮脏的床单，到处弥漫着腐烂气息。在卫生间洗澡的时候，抬头就会看见锈迹斑斑的水管，令人作呕。
　　每个女人都会度过这样一个时期，感情空虚，生活颓废。
　　凌晨4点时，她突然觉得异常清醒。便起身，光着脚坐在阳台上抽烟。窗外是灰色的天空，她开始有种想哭的感觉。拿出手机，打电话给他。输入了号码，却始终没有勇气拨通。
　　沉和，你是不是我的劫难，要纠结我的一生？她对着镜子喊叫，声音撕哑而尖利。
　　他俯下身，亲吻她的脸。他说，亲爱的，我要离开一段时间。
　　深夜的火车站，空气异常浑浊。他抱着她，如同抱着彻骨的寒冷。
　　她在黑暗中微笑，沉和，一路顺风。然后她听到自己的心突然沉下去了。她爱的人离开了，她的梦也碎了。可是她却哭不出来。如此阴郁决绝的女子，即使在悲伤时也没有泪水。
　　在火车轰响的启笛声中，她沉默地转过身。沉和，你会离开我多久，一天，一年，还是，一辈子?会不会那样的一别，你从此就从我的生命中消失。
　　她曾经有过一只漂亮的银色镯子。上面刻着细碎的花纹。是他和她去黄山旅游时买的。
　　她想起那个卖镯子的婆婆，神情异常肃穆。她告诉他们，这只镯子是天与地结合的灵物。缘起缘灭，尽在其中。
　　他们买走了它，因为她实在喜欢上面的图案，有大朵大朵的栀子花，是厚重的古铜色。如同花朵的凋零，某一刻带来的凄凉感。
　　她一直都是这样颓废而病态的女子。他爱她，却怕自己无法一辈子都保护她。
　　时间在指间流逝。一年后她终于退掉了旅馆的房间。那样狭小而肮脏的地方，已经成为她心里的阴影。
　　她开始累了，开始厌倦了，开始想要一份安定的生活。去总台结帐的时候顺便拿起当天的报纸看。
　　上面是一则报道:
　　伊沉和，年轻的摄影作家。于一年前死于车祸。没有留下任何遗作。只有死去时手上紧紧攥住的一张照片。据说是因为捡它，才致使自己与迎面而来的客车相撞。
　　然后，她看到了那张照片。
　　在一片艳丽的血色中，是她的脸，美丽而明亮的脸。她站在栀子树下，穿藏青色碎花裙，咬着下唇，羞涩地笑。
　　一瞬间，报纸在她的手里落地。她抬头，看见窗外明晃晃的阳光。轻易地刺痛了她的眼。蹲下身的时候，她终于开始流泪。
　　沉和，我们之间究竟，谁是谁心底遗忘的城？
　　她想起那个诡异的婆婆，想起她神情肃穆的脸。她说，缘起缘灭，缘起缘灭。
　　编辑：云崖
　　xingxiaohui108@sina.com