十八岁的我坐在轰鸣的火车上，庞大的车身穿过幽暗的隧道，缓缓地停了下来。大地阴沉沉的，不少人顶着伞，等待着远方归来的那个他或她。
　　天花板上的扬声器流出清脆的女声，提醒着匆匆的行人各种行车时间。母亲打着伞，挥舞着手电，一动不动地盯着列车。很快她看见了我，快步向我走来，一边喊着：“这里，这里！”
　　我扬起脸，望着塞北上空无尽的黑暗，想了很多很多。我想起了我在人世间摸爬滚打中得到抑或失去的东西，离去或相遇的人们。母亲在我身边停下，细细地打量着我，眼中洋溢着久别重逢之后地喜悦。
　　“累坏了吧，在那边一定有诸多的不习惯吧。一年未见，消瘦了不少呀。”
　　“哪有的事儿，我在那边很好，衣暖饭足。”我藏起了所有在外求学的辛苦与孤独，一边解释着，一边携着母亲向站口走去。母亲微微笑了笑，嘴里不停念叨着：“那就好，那就好。”母亲忽然停下，从包里拿出一把伞递给了我：“外面风雨大，撑上。”接下，撑开。竟是熟悉的花纹，熟悉的颜色。母亲瞅了瞅愣怔着的我。
　　“这把伞一直给你留着呢，你那几年可是喜欢得紧呐！”我讪讪地笑了笑，这把伞是前些年在网上买的。那时的自己天天盼望着下雨，這么多年过去了，未曾想到母亲居然还惦记着旧事，久在异乡的我心中荡起了一层层的涟漪。
　　我在后面，母亲在前面，静静地走出了车站。
　　我知道，无论时光过去多久，总有那么一个人会记得你所有的喜好，会认认真真地保存着你从前的旧物，然后在某一天递给你，那时，你在冷暖自知的世间上所有的委屈和孤独都会烟消云散，余下的只有暖暖的爱。