朋友从云南大理回来，送给我一件大理的“标配”礼物——扎染桌布。看见它，不禁想起那个夏天，我们来到大理喜洲镇周城村，专程拜访一位扎染传承人，倾听那“蓝白之间的传说”。
　　那天我们下车时正值午后，烈日炎炎，房檐下趴着一只小狗，热得见了生人都懒得叫唤。村口树影下，几位趕集归来的老妇相谈甚欢，她们头上的花帕、腰间的围裙，铺满蓝底白花的扎染图案。
　　走进主人家，三房一照壁，典型的白族传统民居。院子不大，主人却在房前辟了两块不算小的园子，种的都是同样的植物。阳光照射下，肥厚的叶子光润油亮。“这是什么？”“板蓝根，扎染用的传统染料。”主人坐在廊下藤椅上，一边为我们泡茶，一边慢条斯理地介绍。
　　已有的常识，板蓝根是感冒冲剂，怎么还能染布？主人说白族扎染的关键，就在于用板蓝根做染料。自古先辈们就知道，苍山上野生的板蓝根是可以用来染布的，后来用量大了，才开始大面积人工种植。每年二三月下种，八九月收割，只割叶和茎，放到松木桶里，按照比例加入石灰和水，浸泡一周。每天要用木棒搅和捣碎，待水起泡后，再沉淀、上架、去渣，反复几次，直到水分全部蒸发，蓝靛就做好了。
　　这时，染坊人家就会在院子里支起木制大染缸，以冷染的方式浸染布匹。每天染三次，用一周时间，反复浸染多遍，再用山间的溪水，漂洗染过的布匹。
　　白族人吃靠水稻，穿靠棉麻。传统扎染，用的就是农家手织的棉布。先设计、上稿，再以绞扎手法捆扎出各种花样，经过浸染、蒸煮、晒干、拆线四道工序，最后碾平。古称扎染为“扎缬”“绞缬”，确实是十分形象。
　　爱美的白族人，酷爱扎染。自家织的土布色彩单调，但经过扎染，蓝布之上跃然几个白色的图案，黯淡的布料即刻变得俏丽起来。所以十里八乡的姑娘小伙子们在嫁娶之时，都会拿上几块布料，来周城村扎染。
　　我们很好奇，如此繁复的程序生产出来的扎染面料，产量一定不大，但为什么满大街都是五颜六色的扎染产品？
　　主人很无奈地说，那都是用化学染料染成的，不好看也不舒服。板蓝根染出的布，青里带翠，素雅含蓄，虽然有点褪色，但越洗越好看。而且板蓝根有药性，染过的衣服、被单，有消炎清凉作用，穿上、盖上不会生病。
　　主人说他小时候也见过长辈们用马帮带回来的国外染料，时称“洋靛”。民国时期，“洋靛”曾一度冲击“土靛”板蓝根的生产。如今，随着市场对扎染产品需求量的增大，用“洋靛”代替“土靛”、机织布代替土家布，成为不得不面对的必然趋势。连一向被认为不可替代的手工扎花技术，也面临着失传的窘境。
　　白族扎染自古传男不传女。主人有两个儿子，小儿子在城里工作，大儿子虽开办染坊，用的却是“洋靛”。父子有分歧，主人索性不去过问儿子的生意。
　　订单越来越多，却离传统工艺越来越远。扎染的“红火”，反而加重了主人的落寞，他选择了回家养老，侍弄园子，不再触碰那些会引发伤感的大染缸。
　　在这位被称作是“最后一位用板蓝根染布的人”的园子里，常年只种板蓝根一种植物。满园的郁郁葱葱，对主人多少是种安慰，却也令他怅惘。过往的技艺与经验，如今又该安放于何处呢（摘自2017年9月7日《北京晚报》）