我在承德师专工作时，住在“九平方米”，在那里孕育了大贝儿。
　　“九平方米”是承德师专年轻教工家属区，据说原先是一排老库房，后来因为要解决年轻教工的婚房问题，就把这库房安上暖气，纵横打了隔断，隔成二十块，每四块共用一个过道，阴阳面，两两相对，就变成一间间小房子。每间一户，三米长，三米宽，共九平方米。
　　九平方米，真不大。贴墙摆张双人床，再沿其他两面墙放个大衣柜，一个电视柜，一张折叠桌，就差不多满了，只剩一个折尺形的走道。屋子外面，倚着前排大库房后墙又斜搭了一溜小棚屋，屋顶齐着库房后窗沿，算是一家一个小厨房。因为高度不够，就下挖一尺，有点儿半地窖的意思。厨房没暖气，承德冬天气温低，有时煤气点不着，就让煤氣罐儿蹲在热水盆里，一泡热水澡，煤气罐舒服了，就正常开工了。
　　“九平方米”本是库房，没有上下水，没有卫生间，生活有诸多不便。好在旁边不到二十米有开水房，有厕所，还有幼儿园，一进幼儿园大门，左侧就是水房，洗衣洗菜就都解决了。
　　父母千里迢迢来看我，见这个条件，面色凝重，用了一分钟，里里外外转了几圈，欲言又止，最后说：“咳，慢慢来吧，人这辈子，且得奋斗呢。”
　　婆婆来，她个子高，东北人的性格，说：“哎呀！你们这个厨房，进去得哈着腰迈腿，扑通一下，像掉进个坑里。”
　　父母们都不太满意，可我们这群年轻教工都觉得挺美，终究是自己的窝呀。
　　于是，起火，开始做饭了。新婚小两口往往对吃格外热衷。食色嘛，各占半壁江山。
　　一
　　我们这一代都不是独子，从小多是要和兄弟姐妹一起替父母分担家务的，所以，也大都会些简单的家常饭，比如焖个大米饭，炒个菜，或者买点儿馒头包子煮点儿粥，做个面条什么的。可渐渐地人们发现，即便是醋熘白菜、酸辣土豆丝这样的老牌儿家常菜，也是有技术高低的。一次在饭店吃饭，点了个酸辣土豆丝，七寸的大白盘子，正中间是一小峰土豆丝，只有茶杯底儿那么大，土豆丝细而匀实，根根透明晶亮，几截红辣椒皮点缀其间，煞是好看。“这么少啊！”我嘀咕着，拿筷子夹了一点儿放嘴里——实在是不好意思多夹，可一尝，竟发现出奇的爽脆鲜香，酸辣也适口。一问价，二十八块！难怪！量少就量少吧。
　　“九平方米”的家常菜少有能做出这个水平的。不过，年轻人没事干，爱琢磨，技术也日渐精进。每到做饭的点儿，都聚在各家厨房门口，择菜忙乎的，逗闷子闲扯的，嘻嘻哈哈不亦乐乎。出了菜，你捏一口，他尝一筷子，品头论足，互相取经。
　　一家做虎皮辣子，厨房没有排风扇，熏出来，咳咳地捂着嘴咳嗽，一面抹眼泪，一面跟着大家笑。
　　一会儿，又一个钻出坑，端着一盆素什锦。“来，尝尝我的手艺。”旁边的就拿个碗，拨半碗。路过的，捏个花生米塞嘴里，嗯，好吃！
　　渐渐地，也能做些稍复杂的菜了。鱼香肉丝、海米油菜、红烧肉、炖猪蹄儿、羊肉萝卜块儿、小鸡炖蘑菇、酸菜火锅、东北大乱炖……美术系的老谭两口子会生活，除了课上课余教人画画，周末就去钓鱼登山什么的，做菜也是高手。一次，谭夫人端着个搪瓷盆，得意地招呼我们这些女眷：
　　“你们快来，尝尝我做的腌茄子苞。”
　　我夹了一个咬一口，忍不住一声叹息——太好吃。腌茄子苞，原料是秋后来不及长大的小圆茄子，所以才叫“苞”。小茄子上锅蒸熟，晾凉控干后，放上酱油、生蒜、青红椒、白糖、味精等调料拌匀，最后泼上热油增香，隔绝空气，放上二十四小时，滋味进到茄子里，就可以吃了，这菜最适合配粥。我后来见有人用大茄子切条做，大茄子往往有籽，又没有茄子皮包裹，滋味就散了。
　　《红楼梦》四十一回写刘姥姥吃了贾府的腌茄子，极为诧异，便询问制法，想自己也家做去。凤姐教云：你把才下来的茄子削皮，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色果子，俱切成丁子，用鸡油煨干，将香油一收，外加糟油一拌，封在瓷坛里，到吃时拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是。说者轻松，听者十分惊惑，这岂是小户人家可以问津的，难怪姥姥听了摇头吐舌直念佛。我原来看这一段，也是和刘姥姥一样吐舌惊叹。可自从吃了谭夫人的腌茄子苞，对做菜的原理就大大地开了窍。
　　我以为，做菜无非两种，一种是把简单的往复杂里做，如贾府家的，茄子就不让它有茄子味儿；还有一种，就是化繁为简，保留原料的原汁原味原样。母亲说小时候到地里干活，饿了，遂摘个大茄子拔根大葱就着吃，这是极简派。我们则喜欢吃茄子泥儿，几个大茄子上锅蒸透，捣成茄泥，拌上蒜泥儿，点上香油撒上盐，大口吃，又当饭又当菜，这属于折中派。吃不完的茄子可以切片晒成茄子干，冬天炖肉，把茄干儿豆角干放到肉汤里炖软，菜干吸了肉汁，别有胜境。这种做法，和谭夫人的腌茄子苞，都是居于繁简之间，又平民，又美味，是可以流芳百世的。
　　做饭尝饭吃饭，开各种主题松散的厨艺研讨会，我们的餐桌日益丰富起来。菜品开发完，就是主食系列。蒸包子，蒸馒头，蒸花卷。怎么面没发起来？又做一次，还这样，算了，不管了，不做发面的了，反正街面上有的是卖的。
　　干脆做烫面儿，烫面蒸饺。大面盆，舀两碗白面，学校水房打回开水，“咕咚咚”倒进去，搅和搅和，等凉一点儿下手揉成面团，揪成小块擀成面皮。酸菜馅儿、白萝卜油渣馅儿、白萝卜虾皮馅儿、三鲜馅儿。上锅蒸十五分钟，一揭锅盖儿，一个个胖饺子亮晶晶。咬一口，嗯，筋道，香。
　　或者包饺子，白菜猪肉、萝卜羊肉、大葱羊肉、大葱猪肉、芹菜牛肉、素三鲜……
　　十几户，都是小两口儿，忙着饮食男女，乐此不疲。
　　我家在最西边，入口，住在里面的进进出出都从窗前过，他们家每顿吃什么我心知肚明，我家的生活起居细节他们也了如指掌。日子久了，聊天，大家都对面瓜说：“嗯，你们家小郗，勤快！”
　　面瓜不置可否，可我认为群众说的是事实。
　　最西头是勾晓明一家。小勾教心理学，白净秀气，会织毛衣，单身的时候最喜欢杨钰莹。后来娶了民族中学一位生物老师，长得不像杨钰莹，但鼓鼓脸儿，说话速度快，音高，铃铛响声的，也挺甜。师专的老师不坐班，小勾媳妇儿上班卡点，忙，小勾就主理家务。一会儿提着水桶出来了，提水回去；一会儿又端着洗菜盆出来了，又进去。夏天，他媳妇下班回来进厨房炒菜，小勾就穿着大短裤，二道杠儿背心，到旁边学生宿舍楼下的小卖部买啤酒。路过我家，我就从坑里一跃而上，把手里的小瓷碗伸过去： 　　一天，有人敲门，开门一看，是筒子楼里一个叫东东的小男孩，怀里一只半大公鸡：“郗姨，把这只鸡也给你养吧，我在楼里没法养了，我妈说你会养小动物，让我给你送来。”
　　我说：“哦？你也养了一只啊！”
　　他摸着鸡头，嘟着嘴，讷讷地说：“本来养了两只，死了一只，就剩它了。”
　　我说：“那好吧，看来它们都是一窝的，就放我这里养着吧，你想看它们就来看。这里就当是公鸡幼儿园。”
　　天气暖和了，这三只小公鸡开始蹿个子。不久，站直了，能到我的大腿根儿。就是喂得不好，有点儿瘦。箱子里显然待不住了。白天，我把它们放出去，它们就并排着行军，到旁边操场去打野食。其中一只更壮更高，走在中间，两个铁哥们在两边紧紧跟着。操场是土场，边上有杨树林子，有杂草。整个白天，哥几个就在树底下刨土吃草吃虫子，晚上，又昂着头，排着队回家。我要是不在家，它们就缩在窗户下，挤在一起等我回来扣上箱子。每天晚上我喂它们一顿玉米粒兒馒头什么的，可还是瘦高。
　　又有人说，可以了，这么大，可以宰了炖着吃了，小鸡炖蘑菇，一只正好一顿。
　　我舍不得，可也多少有点不知所措。我是把它们当小鸡雏养的，可谁承想长这么高，这么扎眼，在校园里，终究藏不住。虽然师专这院子有些老旧，操场像野场子，可终究也是个校园，我这为师的，久了也不是个事儿。可一时又想不出什么法子来。
　　这天中午，甜甜妈回来，一进过道，就喊我：“小郗——小郗——”
　　我开门，见她笑得满脸开花。她一边忍着笑，一边说：
　　“今天快把我乐死了。上午去上课，他们跟我讲，说校长今天到大操场视察，有三只鸡在操场跑道上排着队，昂首阔步。校长在后面走，它们也不躲，也不让。气得校长就喊：是谁！是谁家的鸡！”
　　甜甜妈俩手叉着腰，学着校长气急败坏的样子，笑得差点岔气儿。我有点不好意思，可还是像搞了恶作剧一样乐不可支。
　　“他还没看见我家兔子呢，要看见了，更气坏了。”甜甜妈笑着说。那兔子白天也常常撒到草地里去。
　　“这还是校园吗？！！！简直就是动物园！！！”甜甜妈想象着校长发威。
　　我俩就笑弯了腰。
　　笑完，想想，这样也不是个事儿，还是得解决。
　　婆婆来看我们，我说：“您把它们带回去送人吧。”
　　婆婆说：“送什么人！自己养的土鸡，自己吃多好。”
　　我说：“我可下不了手。而且，这也不是土鸡，您看那块头，就是养鸡场的大公鸡。”
　　“那也比市场上买的好啊。”
　　上课回来，婆婆三下五除二，已经把这几只鸡做了了断，毛都褪得干干净净的。
　　“给你们冻冰箱里，可以慢慢吃。”婆婆说。
　　我忙说：“别了别了，您走的时候带走吧，我可下不了嘴。”
　　唉，“九平方米”，啥也没法养。
　　这天，面瓜考研的录取通知书寄到了。接下来的三年，他要到济南读书。我干什么呢？算了，闲着也是闲着，养孩子吧。
　　于是，6月我怀孕，大贝终于从我腿肚子里转到肚子里来了。
　　来年3月20日，阴历二月二十二，他呱呱坠地，拉完第一次粑粑才想起称重，七斤。那粑粑我给它算二两，所以，我在本上郑重地记录：
　　“大贝儿出生体重：七斤二两。”
　　现在想，二两，一个馒头那么大，新生儿头次大便能拉那么多？
　　管他呢，就是七斤二两，标准体重。