男人和女人，本应站在同一起跑线上，每个人都是独立的整体，每个人都要有自己独立的信念和意志，以张扬自己作为一个生命的活力。然而由于社会原因，历史上确乎存在着太多男女间的不平等。尤其女性，一代又一代地唱着一曲不老的悲歌。她们曾不断地寻找幸福，又无奈地看着幸福如过眼烟云，飘散了，消逝了，握在手中的仅是一把沧桑的记忆和挥之不去的愁怨。我国古代文学史上的诗歌创作，一直对此进行着不倦的观照。
　　先秦时期，由于生产力的限制，男子在社会、家庭中的作用越来越重要，以男子为中心的夫权制日渐形成并得到了较快的发展，女性的悲剧也因之而生。在诗歌创作中，其主要形式为弃妇诗。
　　我国最早的诗歌总集《诗经》，有不少表现爱情的作品脍炙人口，深受人们喜爱，像“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”等已广为人知，但表现弃妇哀痛的悲情之作更能引起人们心灵的震撼。《卫风·氓》和《邶风·谷风》两首诗可为代表。
　　对于《氓》，旧时注家颇多曲解，如《诗序》说：“《氓》，刺时也。宣公之时，礼义消亡，淫风大行。男女无别，遂相奔诱。华落色衰，复相弃背。”朱熹《诗集传》中也说：“此淫妇为人所弃，而自叙其悔恨之意也。”这些都是以封建观点曲解了原文之意。此诗本意是写女子由恋爱成家及至被弃的经过，表达了女子的悲愤之情。
　　“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”由此可知，女子是因男子的求婚及“信誓旦旦”而芳心暗许，并在他一再的催促声中与之结为连理。“自我徂尔，三岁食贫”，勤俭持家，和男子过着清贫的生活。不料家境转好后，男子却变了心，“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德”。虽然女子发出了“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣”的愤慨控诉，但最终仍然“静言思之，躬自悼矣”。
　　时至汉代，汉武帝推行了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的文化专制政策，封建礼教已初步确立，“三纲五常”之类的枷锁也套在了人们的头上，女性身上的禁锢也越来越多，女性的悲剧更是不可避免。这在汉乐府中体现得较为明显。
　　如《有所思》这首诗，淋漓尽致地表现了被弃女子由爱而惊、由惊而怒、由怒而思、由思而爱的情感变化，当为汉乐府中弃妇诗的代表，它同样体现了男权思想的进一步扩张给女性造成的创伤。然而两汉时期最具有代表性的悲情诗作题材则是由于封建礼教和封建家长制的强迫而造成相互爱慕的男女被迫分手的悲剧。
　　我国著名的长篇叙事诗《孔雀东南飞》，是中国悲情诗中最具有代表性的作品，为众多读者所熟知。诗中的女主人公刘兰芝，美丽温柔，知书达理，勤俭持家，忠于丈夫，孝敬公婆，却不能容于婆婆焦母。焦母力主把刘兰芝赶出家门。
　　唐代是中国封建王朝的鼎盛时期，悲情诗作主要表现于因帝王们骄奢淫逸的生活而引发出宫女哀怨的宫怨诗。帝王将天下美女充斥后宫，能得到宠爱者又有几人?甚至于有人久居深宫，一生未能睹君王之面。正如杜牧在《阿房宫赋》中所写：“一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉，有不得见者，三十六年。”
　　王昌龄以边塞诗见长，而其宫怨诗也写得别有特色，可谓宫怨诗的代表人物。他曾写下了《春宫曲》、 《西宫春怨》、 《西宫秋怨》、 《长信宫词》等诗歌，从日常生活的细微感觉中，表现宫女们悠长而深刻的痛苦。如其《长信宫词》之一：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”表现了宫女久处深宫，见到寒鸦从昭阳殿飞来，顿生人不如鸦之感。其内心之痛，着实难以言尽。
　　白居易的《上阳白发人》，更全面深刻地描写了宫中妇女的不幸命运： “上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春!玄宗末岁初选入，入时十六今六十。 同时采摘百余人，零落年深残此身。 忆昔吞悲别亲族， 扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。”处于深宫几十年，形同囚犯。岁月易逝，青春已老，女人孤寂的心灵，又怎能经受得起凄风苦雨的侵袭?人面桃花已渐凋，何时才见帝王归?望不尽深宫路，流不完悲伤泪。这种情景，又岂止是发生在唐代?它是整个封建时代帝王们摧残女性的一个缩影，其间浸润了多少女性的悲凉和苦涩。
　　自唐天宝年间安史之乱以后，悲情诗渐由宫怨诗转为以帝妃恋爱悲剧为题材的诗作，这一特色一直持续到明清，而李隆基和杨玉环的爱情悲剧则成为后代文人们吟咏不绝的创作题材。
　　白居易的《长恨歌》，被诗人自诩为平生压轴之作，有“一篇长恨有风情”之谓。作者运用浪漫主义和现实主义相结合的手法，把李、杨之间的爱情描写得轰轰烈烈、撼人心魄，千百年来流传不朽。清代赵翼《瓯北诗话》云：“盖其得名，在《长恨歌》一篇，其事本易传。以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣。文人学士，既叹为不可及；妇人女子，亦喜闻而乐诵之，是以不胫而走，传遍天下。”元代白朴创作的《唐明皇秋夜梧桐雨》和清代洪昇创作的《长生殿》等剧作，都受到了《长恨歌》的影响。然而，在李、杨爱情的背后，人们都不会忘记“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流”的悲惨景象。将士们把国势衰微、国家动荡的缘由归结为杨贵妃对唐玄宗的蛊惑固然有些偏颇，但由此我们也不难发现，导致杨贵妃悲剧的真正原因是帝王的贪图享乐、不理国事。把君王的过失强加于一个手无缚鸡之力的妇人头上，这样的悲剧已在中国古代频频上演。
　　纵观中国古代的悲情诗作，主要经历了四个代表阶段，不论是先秦时的弃妇诗，还是唐代的宫怨诗以及后世以帝妃爱情悲剧为题材的诗作，都融入对女性悲剧的关注，具有强烈的时代烙印。
　　(作者单位：黄淮学院社会科学系)
　　编校：施 宇