按照乌拉圭历史学家加莱亚诺的说法，美国西部片是好莱坞编织的神话，一个风靡全球、违背事实的传说。在西部片里，所谓牛仔，并非沉默寡言的绅士、腰板笔挺的侠客，抑或常常英雄救美的骑手，而多半是饥肠辘辘的短工，为了可怜巴巴的工钱劳碌，西部史的主角绝非加里·库伯、约翰·韦恩、伊斯特伍德之辈，并且要么是黄皮肤、黑皮肤，或者是墨西哥人、印第安人，也从没有化妆师关照过他们。
　　当然，史家之言也仅是一家之言。电影是艺术，它不是现实与历史的奴仆。纵然西部片的主角们并不吻合历史上真正的西进英雄，但是作为传播文明的代表，也是巩固文明、建设文明的先锋者，理应享有藝术的眷顾。但有一方面加莱亚诺是认同的，就是故事发生的舞台永远是一个破败凋敝的小镇，小镇上有一座火车站。
　　影片《西部往事》，赛尔乔·莱翁导演，开场便是西部偏僻的火车站萧索地立着，继而火车到站，汽笛声响彻耳际之后，琴声响起，音乐名很诗意，Man With A Harmonica（带口琴的人），衬托无名氏出场，乐曲苍凉、凄厉、呜咽，诉说时事维艰。一阵枪战，隔着铁路，三名牛仔毙命在无名氏枪下。
　　牛仔文化和西部精神是美国精神的原点，如同美国历史学家威廉·萨维奇所说：“人们很难想象，假如没有牛仔这个形象，美国的文化，不管是粗俗的还是高雅的，会成什么样子。要找其他形象来取代他，简直太难了。什么猿人，太空人，枪手，还有超人，都曾名噪一时，可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。”美国人从东向西铺设第一条铁路时，目标不单是进行一次西部拓荒，而是野心勃勃地要建立一项“伟大的事业”。
　　铁路决定了城镇的大小范围和性质。拍摄于1952年的经典西部片《正午》，三个罪犯来找当年送他们入狱的警长复仇，三人初出场背景正是一个小火车站，第一句对白是问售票员“正午的火车还有吗？”铁道两侧相对的木屋便是车站，车站建筑符合爱默生《生命行为》中关于“美”的规范，“我们在建筑的品鉴中拒绝涂料，以及所有虚假变幻的东西，表现出木料原始的纹理；拒绝那些什么也没有支撑的柱子和壁柱，只允许真正的结构物支撑着房屋，使房屋能够诚实地表现自己。每一件必需的或有机的组成部分，使得观察者们感到了愉悦。”
　　《阿帕鲁萨镇》里充满蒙尘的光线，饱经岁月侵蚀的面部肖像，广阔的背景空间，这个很有立体感的故事是对该类型传统的致敬。而当维格·蒙坦森饰演的阿弗雷德站在冒着黑烟的火车上，我们又看到这帮家伙的凶狠与果敢，这个画面似曾相识，早在西部片《铁骑》里，以美国修筑横贯东西大铁路为背景，跟随火车的移动，美国西部的蛮荒景致让观众应接不暇。这条连通纽约与旧金山的太平洋铁路，横贯美国东西海岸，全长4850千米，1869年建成通车，被称为“19世纪世界最伟大的建筑”。
　　铁路移动了美国的边界。《杀人三部曲》中的插曲《萨特的磨坊》唱道：“有人倒在了印第安人箭下，有人魂断落基山中……他们打开了西部大门，铁路顺着他们的足迹延伸……” 1903年，由爱迪生电影公司出品的《火车大劫案》在美国上映，影片根据1900年发生在美国的真实抢劫事件改编，讲述了强盗抢劫火车上的旅客的钱财最终被警察追击而受到惩罚的故事。全片共有14组镜头， 片长只有十几分钟，却把对火车施暴的全过程展示得惊心动魄。 美国铁路穿越东西宽广的大草原、大荒漠，像一头猛兽，充当美国领土西进的先锋，因这无界无拘的绵延，催生了难以掌控的事故，在热衷于大场面的好莱坞电影人手下，火车成了排兵布阵的棋子，自由腾挪，也会产生无谓的自由伤害，可谓入戏之难。