世上没有完全相同的两个人，正如世上没有完全相同的两片叶子。每个人都是独一无二的。不同的生活背景、成长环境及人生经历，造就了不同的个性。我们于不同的人物个体上，也自然生出种种不同的情感体验，进而述诸笔端，用文字描摹刻画，表现其性格特点，传达其精神思想。那么，如何让笔下的人物给读者留下深刻的印象呢？除了善于观察、细心品味，我们还应借鉴一些成功的经验，借助适当的写作技巧来突出笔下人物的个性、表现人物的精神。
　　在这方面，很多作家都给我们做了示范。他们笔下的人物，无论是各个领域的名人大家，还是市井街巷的底层人物，个个鲜活生动。读之，其言谈举止就浮现于脑海，精神品质就留在心中。我们通过这些作品感受人情冷暖，品味善恶美丑，也从中领略到文学的艺术魅力。在这里，我们就从课本里的优秀作家作品中，去学点儿描写人物的真功夫。
　　观察体味，撷取最本真的生活细节
　　 “我能描写大杂院，因为我住过大杂院。我能描写‘洋车夫’，因为我有许多朋友是以拉车为生的。我知道他们怎么活着，所以我会写出他们的语言。”这是老舍先生谈文学创作时所说的话，强调靠近生活、体验生活对于创作的重要意义。中学生在描写人物时，容易好局鸯远，忽视最真实的生活情景。我们要表现一个人，就应该让他“活”在最朴素的生活中。这就需要我们细心观察笔下人物在生活中的种种表现，在一个个细小的生活镜头中体味其性情。唯其如此，才能刻画出鲜活的形象，才能写出真情实感。
　　就拿萧红的《回忆鲁迅先生》（部编本《语文》七年级下册）来说，此文在选材上尤为特别，这种“特别”的本质说到底就是把一个“国魂”级人物作为“普通人”来写，通过一些极为平常的生活细节，把充满生活气息、真实的鲁迅展现在读者面前。文章也因此而朴实凝练，深情耐读。
　　鲁迅先生的笑声是爽朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
　　文章开篇便写了先生的“笑声”和“走路”，通过两个平常的生活细节，乐观爽朗、平易近人、干练敏捷的形象便跃然纸上。透过文字，我们看到的仿佛是一个没有光环的小人物，于是倍感亲切。
　　萧红做的点心，虽然做得不好，“可鲁迅先生还是在桌上举着筷子问许先生：‘我再吃几个吗？’”言辞间既有对妻子的尊重与爱意，更体现了对晚辈的体恤。
　　 “鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条”“鲁迅先生出书的校样，都用来楷桌子，或做什么的”，这样的生活细节写出了先生的随和，写出了先生的真性情。“鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。”细微之处见出先生的认真、严谨、细致。
　　萧红的这篇文章之所以能够成为经典，就在于撷取了最本真的生活素材，通过这些生活细节，她不仅写出了鲁迅的平凡、可亲，也展现了他非凡的精神和品质。
　　当代作家汪朗在电视节目中接受采访，谈及父亲汪曾祺留给他印象最深刻的一句话，他说是“吃饭了”。汪朗在《老头儿“三杂”》中回忆父亲汪曾祺，用了大量笔墨描述父亲“吃杂食”的小事，看似平淡，却写出了父亲对生活的那份热爱。文章感情真挚，耐人寻味。
　　所以，我们写人不能脱离生活，要善于观察体味，选择最朴素的生活素材甚至最不起眼儿的细节来写。
　　精雕细琢，刻画细节描摹人物
　　有了合适的生活素材，不等于就可以把人物写好。作家李准曾说，我觉得写人物时，应该反复酝酿揣摩，烂熟于心，真正达到呼之欲出的境界方可动笔。人物的行动、语言，到什么地方，他会怎么说话，表露什么样的感情，在完全把握准确以后，创作时就可以随心所欲，从容不迫。所谓“酝酿揣摩”，可以理解为心中有人，心中有章法。我们要写出人物怎样的样貌、言语、行为、心声，突出其怎样的个性，对其有怎样的情感倾向，用怎样的方法来表现，都是要有考虑的。平时作文时，我们应该在细节的描摹刻画中锤炼语言，追求细节，让人物的一颦一笑、一举一动成为其独有的标志。
　　楊绛先生在《老王》（部编本《语文》七年级下册）中，有一段对老王的描摹刻画，就极好地表现了人物特点。
　　有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
　　他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
　　我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
　　日子苦得不成样的老王患了重病，仍挣扎着来到“我”家，作者着意刻画了他临终前的样子：痩、僵。用“直僵僵”写出老王病入膏肓、行将就木的样子，“镶嵌”更是用得特别，传神地刻画出老王清痩、单薄、僵直的特点，没有一丝活气。“直着脚往里走”的“直”字写他僵直、艰难的动作，他两手都拿着东西——一瓶香油，一包鸡蛋，这是如此珍贵又易碎的东西！老王这一路该是如何走来的？巨大的悲痛感压在读者心头，终于催人泪下。
　　莫顿·予特的《走一步，再走一步》（部编本《语文》七年级上册）有几处动作描写，也很值得我们借鉴。
　　我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里侧，紧紧地机住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。 　　…………
　　我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。
　　…………
　　这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。
　　以上文段中“爬”“贴”“扒”“抓”“挪”几个动词极为精当贴切，准确地写出了人物紧张害怕的心理。若没有这样具体细致的过程，文字就不会富有感染力和表现力。
　　烘云托月，借助侧面描写突出人物
　　我们在写人时，除了对其进行正面描写外，也要辅以恰当的侧面描写，以烘托人物形象。
　　侧面烘托是文学创作中较常用的一种手法。所谓“烘托”，“烘”即渲染;“托”即衬托。原指一种画月亮的传统手法，后指一种写作手法。此种写法是以“云”托“月”，是极力渲染“云”从而达到衬托“月”的目的。《艺概》的作者刘熙载说：“正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须知睹影知竿乃妙。”古人把这种方法称为“反面敷粉”。
　　在经典篇目《三顾茅庐》（部编本《语文》九年级下册）中，就有运用侧面描写烘托人物的典型情节。
　　作者写诸葛亮出场时，可谓用心良苦，吊足了读者胃口。不惜笔墨描写其他人物的言行，以烘托这位旷世奇才的独特魅力。
　　却说玄德访孔明两次不遇，欲再往访之。关公曰：“兄长两次亲往拜谒，其礼太过矣。想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见。兄何惑于斯人之甚也！”玄德曰：“不然，昔齐桓公欲见东郭野人，五反而方得一面。况吾欲见大贤耶？”张飞曰：“哥哥差矣。量此村夫，何足为大贤！今番不须哥哥去;他如不来，我只用一条麻绳缚将来！”玄德叱曰：“汝岂不闻周文王谒姜子牙之事乎？文王且如此敬贤，汝何太无礼！今番汝休去，我自与云长去。”飞曰：“既两位哥哥都去，小弟如何落后！”玄德曰：“汝若同往，不可失礼。”飞应诺。
　　此处，作者集中笔墨描写刘关张三人的对话，可谓一箭双雕。两次寻访皆无果而归，确实有波折，以致关羽、张飞早已按捺不住心中的不满。作者对关张二人的语言描写，衬托了刘备的求贤若渴、礼贤下士，这是众多读者都能领会的。再三咀嚼，不难发现，这些描写也从侧面烘托了诸葛亮的非凡形象。关羽猜度诸葛亮“有虚名而无实学，故避而不敢见”，张飞更是愤愤不平，称诸葛亮“村夫”，欲以麻绳缚之，对此二人的表现，刘备的态度则表现在一个“叱”字上。在这种矛盾中，读者必然会生发联想，究竟这位诸葛先生是何种形象？真是让人难以想象。而越是这样，就越能凸显诸葛亮“天下奇才”的形象。
　　这样的例子不胜枚举。让·乔诺的《植树的牧羊人》（部编本《语文》七年级上册）中这样描写牧羊人的住处：“房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。”室内环境的描写侧面烘托了牧羊人勤劳能干、认真仔细、干净利落的性格特征。文中对阿尔卑斯山恶劣环境的描写，以及对改造后的山林生机勃勃的描写，又烘托出牧羊人慷慨无私、坚持不懈的精神。
　　侧面烘托不仅能填补正面描写难以言说的空白，还能淋漓尽致地呈现描写对象难为人知的特点，更能激发人的想象力，使得要刻画的人物形象更加立体丰满。
　　莫言先生认为：人是最难写的。的确，人有共性，又皆有个性，比如天下母亲皆有母爱，而你的母亲对你的爱独一无二，无法替代。我想，关注最本真的生活素材，用细腻的笔触描摹刻画细节，再辅以侧面烘托，我们笔下的人物就能鲜活生动，我们的文字也定能传递出最美的情感。
　　学生例文
　　最美的记忆
　　吉林省长春市南湖实验中学八年级 崔畅
　　指导教师 高波
　　那年，满院子的桂花香让我终生难忘。
　　那天，天蓝得好似一汪清泉，云彩被风吹得无影无踪，阳光化作金色的小精灵溜进院子，洒下一地璀灿。外婆坐在一棵桂花树下，手里编织着什么。她靠在藤椅上，鼻梁上架着一副老花镜，布满褶皱的手里握着两根粗长的毛衣针。我伏在她的膝上，撒娇道：“外婆，你干什么呢？”她轻笑，眼睛眯起来：“北方的冬天可没这儿暖和，我给你织顶帽子，你走的时候拿着。”针线交织间，我已经依稀能看出帽子的轮廓了。一阵风吹过，树叶沙沙响，几片叶子飘落下来。我忽然感到脸上有些痒，原来是一瓣桂花滑过我的脸，那阵阵香气钻入鼻尖，浓烈得让人晕乎乎的。
　　我在香甜中睡去，又在香甜中醒來。
　　外婆织的帽子已经完成一半了，我躺在她怀里，看她眉梢眼角都含着笑意。外婆揉了揉眉心，把手中的毛线团放到石桌上，然后拍了拍我的肩：“起来了，和我一起扫院子吧。”我支起身子，果然看到满院子的落叶、落花。外婆和我拿着大扫帚“唰唰”地扫着，它们有的像是眷恋着大地一样，怎么扫也扫不起来。外婆颤巍巍地弯下腰，弓着身子想要把它们捡起来，我连忙扶住她，让她站在一边休息，我自己捡。外婆在一旁看了半晌，轻叹了一声，用沙哑的声音说：“你长大啦……”那一刻，桂花的芬芳令我沉醉，外婆的一句话把我的心泡进了糖罐子里……
　　我已经好多年没有去看望外婆了，也有好多年没有闻过桂花的香气了，我想，那段记忆之所以美好，之所以弥足珍贵，是因为那个人是我的外婆。和亲人在一起的记忆总是美好的，正因如此，我们应该珍惜与他们在一起的每一分每一秒。
　　因为那将成为最美的回忆。
　　教师点评
　　花香馥郁，亲情亦浓，思念浓郁！小作者以花香渲染烘托，用质朴的文字表现了外婆的慈爱。躺在外婆膝上看外婆织帽子，和外婆一起扫院子等生活素材真实、自然。“眼睛眯起来”“眉梢眼角都含着笑意”“揉了揉眉心”“弯下腰，弓着身子”等细节描写极富表现力，把外婆的慈爱和亲切展现得淋漓尽致。
　　 （高波）
　　老头儿“三爱”
　　吉林省长春市南湖实验中学八年级 王一贺
　　指导教师 高波
　　我的姥爷和别的老头儿没什么两样。夏天时，他穿一件纯白背心、一条深色裤子，手持一把扇子，脚踩一双拖鞋，整天待在外面。姥爷总是红光满面，风风火火，他的“三爱”众人皆知。