小米来到这世上不满一年，却体验了不少人生的风险。疫苗，不打，米妈心里不踏实；打，又怕不安全。“毒奶粉”反复出现，米妈早已决定让小米跟国产奶粉绝缘。今年物价飞涨，姥爷囤点吃的在家，也是给全家，给小米囤点安全感
　　
　　2010年2月2日下午四点，小米发出了第一声啼哭。
　　“我儿子嗓门真大。”文悦的眼泪，一下子就出来了。
　　
　　疫苗
　　小米出生的第二天清晨，护士把小米抱给文悦，文悦惊讶地发现，小米的左右两个小胳膊上分别有一个大大的针眼——医院刚刚给小米打了乙肝疫苗。接着，护士给文悦和丈夫一本《接种防疫手册》，上面详细列着哪些疫苗是必须打的，哪些是可打可不打的。小米跟每一个在中国境内出生的婴儿一样，开始了出生后一年内的频繁“挨针之路”。
　　“乙肝疫苗前后打过三针；‘百日破’隔一个月打一针，一共也是三针；乙脑疫苗打过一针；麻疹疫苗打过一针……”文悦伸出十个手指头，算了算，这一年，小米大概打了十几针各式各样的疫苗。
　　在今年3月份山西疫苗事件发生前，文悦对“打针”这件事还没有什么感觉。3月17日，一组名为《山西疫苗乱象调查》的报道推出，记者对山西近百名儿童不明病因致死、致残或者引发各种后遗病症的情况进行了调查。
　　卫生部、国家食品药品监管局马上派出相关专家和工作人员组成调查组赶赴山西。
　　卫生部接着公开表示，调查组查清了15名患儿的情况。3例患儿所患疾病与疫苗接种有关，其他12名患儿所患疾病与疫苗接种无关。
　　“作为一个孩子的母亲，我不知道应该不应该再给孩子打疫苗，我相信这也是很多父母纠结的问题。”文悦说。
　　文悦的纠结一直持续到了2010年下半年。根据《接种防疫手册》，10月19日，是应该给小米打流感疫苗的日子。文悦在那天早晨的纠结达到了顶点，她犹豫着，“不打，心里不踏实，听说今年秋冬流感会大流行；打吧，又怕不安全。”文悦的父亲是医生，但他也同样拿不准要不要让外孙小米挨上这一针。
　　
　　奶粉
　　早在去年，文悦刚刚怀上小米的时候，就对2008年爆发的“毒奶粉”事件心有余悸。怀孕期间，她抱定了一个想法——绝对不给小米吃国产奶粉。
　　2010年1月，文悦开始向办公室刚刚生了宝宝的女同事打听，哪国产的哪个牌子才是可以信任的。
　　同事向她推荐了两个品牌，分别是荷兰和日本生产的。文悦自己在网上又查了这两个品牌的口碑，最后决定通过网络代购日本产奶粉。
　　从春天到夏天，小米一共吃了五桶奶粉，长高了很多，体重从六斤六两长到了十五斤。
　　2010年盛夏，全国多地爆发“圣元奶粉疑致儿童性早熟”事件。虽然后来卫生部出面澄清，武汉三名女婴“性早熟”病例被证明与所食用的奶粉没有关联，但它仍然激起了文悦的不安。
　　“性早熟”事件尚未平复，毒奶粉又在甘肃、青海、吉林等省再次现身。2010年，就在小米慢慢长大的同时，又有2008年未销毁的含三聚氰胺的问题奶粉重新流向市场。新一轮的三聚氰胺事件与上次不同，不但奶粉里有，一些无良商家更是把含有三聚氰胺的问题奶粉混入其他奶制品（如奶糖）里面，所以不一定只有奶粉才含有三聚氰胺。
　　从夏天开始，小米除了母乳和奶粉，还需要吃辅食，如小馒头、磨牙棒等。新一轮的三聚氰胺事件让文悦对很多食物都抱以十足的警惕。
　　
　　养不起
　　时间真快，转眼就到了冬天。小米快一岁了，已经不需要吃奶粉了，取代奶粉的是苹果酱、鸡蛋羹、小米粥……文悦也渐渐恢复了下班后去市场给全家买吃的、周末去商场逛街的习惯。
　　文悦发现，不管她买米、买面、买肉、买水果，一切都在涨价中。离她家最近的菜市场，11月份的苹果和鸡蛋价格几乎每周都在涨：“黄元帅”苹果从5元3斤涨到了3元1斤，然后突然蹦到了6元1斤；鸡蛋从4元1斤突然涨到了5元1斤。
　　“豆你玩”、“蒜你狠”、“糖高宗”、“姜你军”、“油老虎”——文悦想问的是，“苹什么”？文悦并不知道报纸上每天头版的黑体CPI涨幅到底意味着什么，她只知道，钱，越来越不值钱了。
　　2010年，从年初到年末，柴米油盐酱醋茶，无一不涨。在一切皆涨，唯有工资原封不动的年月，“能省就省”成为王道。涨价大潮催生了各种各样精打细算的族群，“海囤族”、“抠抠族”、“团购族”……他们货比三家，搜罗特价商品；趁低吸纳，囤积日用品、团购批发生活用品；以其他东西替代涨价物品，力图将生活成本降到最低——他们共同的目标是，通过大批量囤积或集体购买消费品，尽量省钱。
　　“海囤族”们要囤的也许不仅仅是生活必需品，而是在这个寒冷的冬天，竭尽全力囤积安全感。
　　为了应对飞涨的物价，文悦的父母和邻居们一起加入了“海囤族”的行列。作为“海囤族”的一员，文悦的父亲先是在大冷天骑着自行车去超市排队扛回了一袋50斤的面粉，接着又买了一袋大米和最大桶的食用油。文悦说：“也不是说以后真的买不起，老爷子觉得囤点吃的在家里，心里踏实。”