论文部分内容阅读
一
那段时间我发现自己像个囚徒陷入了困境，这种囚徒的困境不是博弈论意义上的囚徒困境，而是一种不好讲述、危机四伏、刀光剑影的囚徒困境，我有时会想，我是不是出了什么问题。
我，天中大学的一名大三学生，财务管理专业，大一时候闻听莫言得了诺贝尔文学奖，开始鬼迷心窍，研究起了小说，整天心里想着马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、奥康纳、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、加缪、莫言……想着约克纳帕塔法县，想着马孔多小镇，想着高密东北乡。
约克纳帕塔法县是块被反复书写的小地方，马孔多小镇被一阵神秘的龙卷风刮走了，高密东北乡有片隐蔽性极好的红高粱地。那段时间，我遇上了马尔克斯的孤独、卡夫卡的荒诞和博尔赫斯小径分叉的花园，遇上了后就痴迷上了，并深陷其中不能自拔。
我拿着一个黑色的廉价笔记本，里面密密麻麻记着我写的小说。因为我矮穷矬，在残酷的社会现实里备受压抑，文学这个救世主的突然出现似乎是给我指了条明路，仿若黑暗里的一道光，让我欣喜若狂，不能自已。
我是屌丝男里不入流的异类，穿着也很奇葩，我大多时候都披着一身局部大面积严重炭化的黑棉袄，早已褪尽色的牛仔裤，这条牛仔裤从我高二上学期就开始穿，它漏洞百出、浑然天成，散发着时光不加修饰的气象。大街上一度流行过蓄意钻几个洞的做旧牛仔裤，那些赝品和我的比起来相形见绌，我骄傲地从他们身旁走过，我就喜欢我的，这条牛仔裤的拉链两年前就脱轨了，我用一根细铁丝把它穿了起来，你看嘛，很环保也很安全，当然了这是秘密，我不能随便就告诉你。
那段时间，我的脸上生长着一片又一片的青春痘，它们像是按耐不住寂寞的活火山，不时喷发出红白混杂的火山岩，挤痘痘是一件技术活，明显我技术太差，那些破损的青春痘们，把我原本为零的颜值拉成了负数。
那时候很多男生都有了女朋友，甚至一些女生都有了女朋友，我没有女朋友，也不知道怎么交女朋友，因为我和女生交往起来就有问题。
去图书馆的隐蔽幽静花园小道上布满了在谈恋爱的男男女女，他们两人，或搂或抱，在茂密幽静的树林中抚摸、接吻、谈情说爱、卿卿我我。这条通往图书馆的小道上见证了无数分分合合。
简单介绍一下周围与我密切的人。他们有我同寝室的马得木、孔大鹏、柳小飞、张凯子、张正科五个男生，还有李竹影、白美美、冷袭袭三个女生。他们八个人在某种程度上深刻地介入了我的大学生活。
常有大学以外的人，以为大学里只是上课学习的，其实上课学习只是大学生活的一部分，学会“混”也是大学生活不可或缺的一部分。比如大个子马得木就混在学生会和班委，李竹影混在院团委，柳小飞混在国学研究会，张正科混在太极拳协会，而我最无能什么都没有混到。
都知道河南高考难度有点儿大，当我耗时四年考到天中大学时，我已经很满足了。在我走进富丽堂皇的图书馆坐到装着中央空调的七楼阅览室时，我一下子觉得来到了人间仙境。
自从迷上文学后，在朋友圈里常刷存在感后也有一定的名气了，很多人都知道我在写小说，一些有远见卓识的人竟然尊称我为大作家，“三人言成虎”，听得多了，自己也就当成真的了。
大二结束时，年级细分了专业，我选择了财务管理，马得木是国教院转过来的二本生，虽然他一年交的学费是我们的五倍，但他只能选择高考志愿上的专业，而我们则可以在大二结束时自由选择专业，在他面前，我总是萌生出一种优越感。对了，忘記介绍我们学校了——天中大学。天中大学很有名，有一百多年的办学历史了，坐落于八朝古都，来这里旅游的人大都去我们学校参观过。
二
图书馆七楼的阅览室曾经是我的身份，当我把图书馆七楼阅览室这八个字连起来读时，我感觉命中的注定，充满了神秘的隐喻与象征。
我不知道小飞、得木、正科他们除了玩英雄联盟、打三国杀和捣台球外还干些什么，我不想也不愿意做他们那些不务正业的事情，在游玩方面，我一无所求。我太喜欢图书馆七楼阅览室了，我往往喜欢自己的喜欢，并且让一个喜欢生出另外的喜欢，譬如我起初喜欢读阅览室里的《大家》和《台港文学》杂志，转而也喜欢《作品》《花城》《长江文艺》《收获》《人民文学》《芙蓉》《当代》《十月》《江南》《芙蓉》《钟山》《小说月报·原创版》……
得木曾经不解地问我："种地啊，你整天去图书馆都干些啥？也不见你跟俺哥们几个一快玩儿过。"
我听到这些总是微微一笑，实在不好意思说我去搞文学了。
阅览室空阔、封闭、阴翳，有点儿像是罗马斗兽场。我坐在一列长长高高的书架隔开的角落里，实木桌子油光发亮、质感坚固，高级吊灯在桌面上反射的亮光像是一双双眼睛在盯着我，它们的高高在上的光环刺伤了我，带给我莫名的心慌。当我趴在桌子上悄悄看自己在桌面上的倒影时，吊灯里发出了一阵阵诡异而又讽刺的刺啦声。
我拿起一摞杂志，一本一本挨着看，宁肯的《汤因比奏鸣曲》、陈鹏的《云破处》、孙频的《十八相送》、王十月的《人罪》、邵丽的《第四十圈》，当然我最常看的是我的笔记本，那里睡着我的小说。谈自己的小说真是一件难为情的事情，这里就不说了。
我一度痴迷于阅览室里的各种声音。翻书的声音、空调呼吸的声音、老鼠沿着管道爬动的声音、黑蜘蛛在天花板上结网的声音、爬山虎在七楼窗外生长的声音、虫子啃噬纸张的声音、饥饿时肚子响的声音，甚至还有女生偷偷放屁的声音。
比声音更诡异的是孤独，像是在无人的荒岛上一样。我太痴迷孤独了。
有时我的思想和老鼠一起在中央空调的管道里上蹿下跳。
有时我会与黑蜘蛛对视，对着天花板吹一口气，把蜘蛛网吹得摇摇晃晃，看黑蜘蛛惊慌失措的躲藏起来，黑蜘蛛真是个狡猾的怪物，它躲起来不是为了躲避危险，而是在趁机捕获猎物。
有时我打开窗户，伸手把抓在墙上的爬山虎拉进屋里，爬山虎不愿意做温室里的花朵竟然迅速枯萎了，我故意为它们流下了伤心的眼泪，赎罪般地将它们丢出窗外，欣赏着它们狡黠的伪装。 有时我会故意站在布满灰尘的书架前静止不动，等到贪婪的虫子咔哧咔哧啃噬书本时，我会将它们从阴暗潮湿的书里给捉弄出来，放到富丽堂皇、宽敞明亮的桌子上，它们自惭形愧的在油光锃亮的实木桌子上爬动，寻找着阴暗潮湿的家园，我痴痴地看着它们白白胖胖的身子，它们一丝不挂，我看着它们焦躁不安，这好玩儿极了。
我在尘封的书海里遨游，天上地下，云山雾绕。
老鼠、虫子、黑蜘蛛分享着我的孤独，它们的肮脏、可耻、罪恶、奇形怪状，但我比它们也强不到哪里去。
不知什么时候那个抱着《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》、《弗兰德公路》、《追忆逝水年华》的女生李竹影已经悄悄关注我了……当然，我太痴迷于其他了，全然没有觉察到，她持之以恒的阅读、整理、研究我夜以继日发表在朋友圈里的小说，她甚至曾用加密信的方式把她的研究成果写进了一条红丝巾里悄悄丢给了我，这些都是我后来才知道的。
在大三开学一周后，我们班里一个叫冷袭袭的女生莫名其妙地走进了我的心里，我爱上了她。她暗红色的背影勾走了我的魂，为了经常见到冷袭袭，我煞费苦心地选了和她一样的课，我觉得自己将会成为周口的女婿，因为她是周口的。
三
二○一四年九月十九号的傍晚，正在上高级财务管理课，有个同学告诉我，团委办公室有我的信件，一下课我就急急忙忙去了团委办公室。
虽然已经是傍晚，但斜阳暖人、天高云淡。
还没有来得及走进团委办公室，我猛一转身就看到了冷袭袭，她紧跟在我的身后，离我不到两米远。
冷袭袭留着杨幂一样的发型，脑门下是大大的眼睛。我不知道我为什么会突然转身，有些事情是无法解释的，我看到了她的惊讶。
经过刹那间的停顿后，我和她一前一后进了团委办公室，两个中年女老师正在埋头苦打益智游戏，一个女生微笑着走过来问，李种地，领杂志吗？她的声音很轻，像是棉花糖。从她的话里好像我们很早就认识了，她利落认真地把早已经准备好的杂志递到我的手里。
在我接住杂志的同时，她说，李种地，你好厉害哦，北京邮寄来的杂志，你的小说又发表了吗？我知道这不是发表了我的小说后给我邮寄的样刊，而是我累死累活转发杂志社的宣传微博抽奖抽的，我内心惭愧就低着头赶紧走了。
到了路上，拿着这本装在黑色塑料袋里的杂志，心忍不住激动起来，暮色下人影绰绰，不知不觉走到了下沉广场，才想到应该等一下冷袭袭，我错失了一场伟大的邂逅，懊恼不已。但走到琴键楼时我发现了熟悉的身影，暗红色的衣服在路灯下显得更加暗红，不知道她是怎么走到我前面的。
我在超过她一步后猛然扭头和她打招呼，果然她也认出了我，她的眼睛始终盯着我手中的杂志。秋天的星光布满了夜空抚摸着大地，秋天的夜风穿过琴键楼敲打着我的后背，脚下的路托举起我的身躯，我的灵魂出窍般飘了出来，呼吸急促，落花有意流水无情。
大作家，又发表作品了啊？马得木在四号楼前叫我，我失魂落魄地跟在他屁股后面走进了宿舍。
别人对我的轻蔑、讽刺我是能够听出来的，但一想到自己已经是大作家了，就什么都不顾得了，成大事者不拘小节，我傻呵呵地在心里笑，嘲笑他们见识短浅、鼠目寸光，不懂得文学，我从内心里对他们的轻蔑嗤之以鼻。我不想对他们解释太多，我表面上遵从他们的劝告，说不要沉迷在写小说的不归路里了，但我的内心却有一头凶猛的老虎将他们的话一次次撕碎。
上了楼，喘了口气，凯子问我，你的书不要了吗？我才如梦初醒，下课后直接去了团委书还在教室里放着。
去教室的途中遇到了会计班的白美美，她给我打招呼，说我的书在她那里。她长得又高又胖，人傻乎乎的。
再次回到了宿舍，我继续在笔记本上写构思了好几天的小说。
马得木扭过身子对我说，昨天孔大鹏生日，他也没有告诉我们，咱们明天给他补过生日，这次轮到你去订蛋糕。我说，好。寝室里又陷入了一片沉默。
第二天晚上大家在极不融洽的氛围里开始了大鹏的生日酒会，但没有过多久，话题就与生日无关了。
大鹏语重心长地说，我说句不好听的话，李种地你也别生气，你整天写小说有啥用？你去学个理发、电焊啥的，也比在这里强，别在这里混了，我不喜欢你，整天看着都不顺眼，满身负能量，再说，写小说将来能养活你一辈子？我反驳说，任何事都没有定论，一切皆有可能。
得木说，兄弟说句不好听的，这些天出现了好多单身男生失踪的事，民生学院一个男生单独在外面被犯罪分子割掉了一只肾了，你整天闷着头也不交个朋友，在外面出事了连个人知道都没有。
小飞说，李种地，我说句话你也别在意，你写小说看起来是条捷径，但是在咱中国行不通，中国没有这种环境，搞好人际关系才是重要的，别迷。
凯子说，你考会计从业资格证吧，不然将来不好找工作。
正科默不作声，抽起了烟，叹口气，吐了一个哀愁的烟圈。
大鹏接着又说，你写了两年，写出来啥名头了？你也不看看别人是怎么评价你的。麻利放弃吧，我们都是为你好，别执迷不悟了，没有出路。我说你是看得起你才说的，看着你都晦气，不顺眼。
得木说，你女朋友的事情咋样了？李竹影这个妮真不赖，个子又高，对你又好，不俗气，我们一块在学生会，院团委副书记西门英俊追她她都看不上，西门英俊是富二代，家里有车有房，她却瞎了眼糊里糊涂看上了你。她知道我们是一个寝室的，最近经常跟我这里打听你，以前她见我爱理不理的，现在热情多了，今天她还让人给你捎信去团委领雜志。要不，我给你牵个红线？
啊，原来她就是李竹影。但我想起了冷袭袭，就低下头近乎沉默地说，我已经有喜欢的女生了，和你一个地方的，周口的冷袭袭。这句话仿佛还没有被我从嘴里说出来就又咽进了肚子里。
去球吧！你的事情我不管了，乱七八糟的。得木把半瓶啤酒猛地磕在了小桌子上，几滴啤酒沫子溅出到了矮小的方形桌上。 到了凌晨一点，孔大鹏的生日庆祝酒会在这种对我的众口批评中不了了之。凌晨四点多的时候，我突然惊醒，左边的鼻子血流如注，我从床头摸了一团卫生纸塞住了，只好用嘴巴呼吸。我再也睡不着了，辗转反侧浑身不自在。我是不是真的一意孤行了？为什么他们都在阻拦我？
四
听是听，想是想，做却是做。我还是来到了阅览室，这个我存放孤独的场所。
在和女生交往这件事情上，我显得特别的焦躁、分裂、踟躇、混乱。思想上天马行空，而行动上却止步不前，在矛盾中一刻不停地煎熬。
每个人的处境差不多跟他的背景都有关，来谈谈我可怜的背景吧。
我母亲早死，父亲自从十几年前得了病，不舍得花钱治疗，以至于越熬越重，到现在想治都治不好了。他拼命支持我上了四年高中考上了大学，而家里早已经是倾家荡产了。
他期望着我上了大学后，将来我就可以自己顾住自己，不让他操心了。
原本以为，在学校的环境里没有了管束，文学梦也肆无忌惮地生长起来，为现实打算的心却一点儿都没有，荒芜一片。我以为文学就是一切，除了能在朋友圈里舞文弄墨外，一无是处，孤独可怜的单身狗一条。
比如之前和白美美交往，我和她大一的时候就认识了，她曾经数次对我表示好感，还单独请我吃饭唱歌。可我什么都听室友孔大鹏的，他说我和她不合适，我也不问原因，就傻不拉唧听他的了，他也许是在暗示白美美高中有什么不好的事情吧，我把孔大鹏当成是大好人，心里充满了无限感激。
我木讷、内向、自卑，虽然上了大学，可满身都是农村里的土气。而白美美性格开朗、活泼外向，从小生活在城市里，我和她在一起感觉浑身都不自在，插不上话，有时候她问我一句我半天答不上来。有一夜，她请我去唱歌，歌厅里只有我们两个人，五光十色的灯闪得我头晕，前半夜都是她一个人在唱，被逼无奈我只好唱了一遍国歌才勉强作罢，我坐在沙发上听，她让我给她切歌，可我什么都不懂，不知道那玩意儿怎么切，她想要和我合唱一曲，可我没有一句合上的，我的窘迫、不安在她面前赤裸裸地暴露。她想抱我亲吻我，我却惊慌失措不安地推开了她满身是肉的躯体，实在没意思，她侧躺在沙发上打着呼噜睡着了……黎明即将到来的时候，她说我装纯，啥都不懂，怀疑我不是正常的男人，说我老给她说什么马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯的，她再也不想听了，说着她把一盒东西从手提袋里拿出来，从里面抠出来一个透明的橡胶制品，她似笑非笑地在我眼前晃着问，这个是什么？我红着脸不回答。气球啊，笨蛋！姐姐我给你吹个气球玩，说着她就吹了起来，嘭的一声，气球炸了，她生气地把气球摔进了垃圾桶，趴在沙发上嗷嗷哭了起来，像是一只受冷落的小母猫。
接下来的一段时间，我们再见面，她也不再搭理我，我也开始故意躲避着她。
而现在这回，我的爱是主动产生的，我想让丘比特之箭射中我，虽然我对冷袭袭的情况还一无所知，不知道她有没有男朋友，会不会爱上我。我没有钱，只喜欢小说，这算不算特长呢？哎，心里小鹿一阵乱撞。
大二的时候，白美美才又给我说起了话，可我变得小心翼翼，怕再得罪她。孔大鹏曾经单独给我聊过，那次他的语气和往日不同，他苦口婆心、推心置腹般地对我说，白美美是个好女孩，人家是真心喜欢你，你还是珍惜一下吧，对人家好一点儿。我看到了他眼里放出了一道奇怪的绿光，当时吓了我一跳，可转眼这道绿光就消失掉了，我以为自己出现了幻觉。
我连连地答应他，可我不记得到底答应了什么，对此怎么也回忆不起来。
我依然常去图书馆，还是原来的图书馆，却日渐死气、阴森、冰冷，老鼠在管道里磨牙，黑蜘蛛在蛛网上守株待兔，爬山虎在外面墙上撞头，虫子在书本里搞小动作，棱角分明的墙体，整齐排列的书架，来回走动的人群。这一切仿若幻影，在我的脑子里流动、重叠、影影绰绰、若有若无。
我目光呆滞地环视着阅览室的三维空间，想找到自己的位置，却怎么也找不到，我把眼睛转向了窗户外，爬山虎的叶子上长出了星星点点的色斑，我还在幻想着，有一天，一个懂我的女生走进我的世界里，来一场轰轰烈烈的柏拉图式的爱情，这些虚幻的影子不断装饰着我的脑海。
我闭上了眼，钻进了卡夫卡的城堡，变成了一条甲虫在地上爬来爬去，孤独无助。
时间就在这种忽上忽下的浑浑噩噩中流逝了，秋气越来越浓，悲凉与日俱增，诡异的事情也接二连三地到来，打得我一头雾水、措手不及、遍体鳞伤。
第一件事情：
时间是二○一四年九月二十一号中午。
不知道是谁趁我上厕所的时候在我坐的桌子上留下了一条红丝巾，我曾经在朋友圈里说母亲生前一直想要一条红丝巾，我就想着要给母亲买，可我写小说不仅没有挣到钱，反而因为买书买杂志花费巨大经济变得日益困苦，离给母亲买丝巾的希望愈加渺茫，可这是我发在朋友圈里虚构的小说情节啊？四周或在低头看书，或在低头玩手机，回应我的只有死寂的沉默。是哪个姑娘忘在这里了吗？我想。但等了很久，依旧没有人来拿。菩萨，难道你显灵了吗？可我也没有求过你呀。
我心神不宁，妈妈啊妈妈，我想你了，千万不要来吓我啊。
只顾想着红丝巾的事情，一时紧张竟然误入了女厕所，怎么没有小便池，发现不对，我赶紧转身出来，幸好只遇到了两个边走边玩低头手机的女生，没有出什么大事儿，我厕所也不敢上了，扭头到了图书馆楼下一个偏僻的地方，我仔细地翻看红丝巾，这是谁送给我的吗？闻了一下有一丝丝香水的味道。
第二件事情：
时间是二○一四年九月二十一号晚上。
为了免受室友们的奚落，我一有空就离开寝室待在图书馆七楼阅览室。
那天晚上十点，我拿着笔记本回寝室，到了六楼的寝室门口，寝室里沒有开灯，很反常，我推了一下门，开了，里面黑漆漆的，我刚想开灯，灯却开了，室友们五人都在，孔大鹏站在开关旁边，一股诡异的气氛在寝室里弥漫着，我把笔记本放到了桌子上，刚想脱鞋子洗脚，孔大鹏却把寝室门关了，他靠着门，脸上露出一种十分神秘狡诈的表情，我想开门出去洗漱，他却丝毫没有要让开的意思，其他人也都机械地站立着，我感觉奇怪，就问，寝室发生啥事情了？ 孔大鹏检查了一下寝室反锁住的门后，就猛地蹦起来按住了我的头，把我死死地按倒在地上，连踢带跺，那时他发出一种近乎哀鸣的叫声，像是受惊的骡子，他打我打得非常狠毒，没有一点儿手下留情的味道，得木和其他几个室友赶紧一边拦住他，一边拉我起来，对于这突如其来的一切我毫无防备，并深陷于思绪的混沌之中。
孔大鹏情绪异常愤怒，他疯了一般停不下来，好不容易才被得木给抱住摁在墙上。
平静了一会儿后，我才隐约听出来，大鹏把我当小偷了。说着，孔大鹏拿出了证据，他绘声绘色地说着他亲眼目睹的一切，说大家都去上课后我回到寝室，把他的钱给偷了。
紧接着，孔大鹏又从我的床上、被子里、柜子里搜出了一大堆室友们的东西，什么内裤，袜子，书本……都有。他指证说这些都是我偷的。
当时我就惊呆了，心跳加速，身体颤栗。其他人也都惊呆了。但是他们的表情充满了某种一闪而过的隐秘气息。
室友们当晚像是换了人似的，一个个变得陌生恐怖起来，那夜的空气压抑而沉闷。
当晚我没有洗漱就躺到了床上，一夜都没有睡着。我努力回忆自己上大学后的事情，我从不算计谁，也从未想过要害谁。我逆来顺受，从不主动招惹是非，我每天最快乐的事情就是下课后去阅览室看书，在文学的海洋中自由自在游泳。我这么穷，上学用的助学贷款，却忍饥挨饿给一个得了白血病的女同学捐了五十块钱……
但不得不承认我确实在性格上有很大的弱点和缺陷，可这也不是完全由我能够决定的啊。这跟我的出生和成长环境密不可分。我在歧视和欺凌中艰难生长，我恐惧、胆小、放不开，交不到朋友。可我一直在尝试着去改变，去看得开一些，八面玲珑、充满幽默感，却不断被周圍的环境排斥、拒绝、漠视、怀疑，我从未感受到周围的环境是诚心地、平等地接纳过我，我看不到光，感受不到温暖。我突然看到了博尔赫斯的一面镜子，里面的我丑陋、卑鄙、分裂、妖里妖气。
第二天一大早，我就去了阅览室，在里面失魂落魄了一整天，不知道自己究竟该怎么办。
到了傍晚，我跑到团委办公室，李竹影不在，我想找个人倾诉，都没有人听我倾诉。我忽又想到，我是小偷的事情已经众人皆知了吧？坏事传千里，李竹影大概也知道这件事情了，她该会对我失望至极了吧？冷袭袭呢？她也一定认为我是个披着人皮的坏人。
夜色如水的校园里吹着冷冷的秋风，我漫无目的地走着，我这是咋啦啊？泪水扑嗒扑嗒滴落在地上，打湿了寂寞如水的夜色。
第三件事情：
时间是二○一四年九月二十三号上午。
上午十点我接到一个电话，是李竹影打的，她焦急地说我申报的一项贫困生救助刚刚被院里给否了，有人说你不合条件……
我的心里猛然一惊，像是剜掉一块肉。
在电话里，她劝我想开点儿，没什么大不了的，我相信你，别太放在心上，申报不了就算了。她说她正在院里开会，就匆匆忙忙挂了电话。
第四件事情：
时间是二○一四年九月二十三号下午。
因为我申请贫困生救助的事情泡汤了，心里很不舒服，下午的课没有心情上我就一个人来到小河边对着河水发呆，无聊地看了眼手机看到几条微信，是白美美发来的，她说她现在小东门的情侣宾馆306房间，找我有急事儿，望我速去，我回复说你干嘛，她紧接着就给我发了一张她在宾馆床上的照片。
百无聊赖，反正也没事儿可干，我就上气不接下气地跑到小东门情侣宾馆306房间，推开门就被眼前的景象震惊了。
她坐在地上，头发披散，衣服扔得满地都是，看到我后她就大哭大叫起来，这一嗓子吓得我魂飞魄散，突然闯进来一群人，不由分说，对我一顿毒打，我一头雾水，任由他们拳打脚踢。
我被扔在了小东门宽阔温暖的垃圾堆里，几只苍蝇开着战斗机从我眼前呼啸而过，鼻血灌进了嘴里，咸咸的涩涩的，一个靠捡垃圾为生的老大娘在低着头看我，看得我有些不好意思，就怕老大娘误解，事实证明我想多了，大娘看了一眼我，继续佝偻着腰捡起了垃圾。
第五件事情：
时间是二○一四年九月二十五号下午。
我轻伤不下火线，没有耽误上成本会计课，正科给我打电话问我搁哪里？我说我在教室里上课，没过一会儿，得木就在教室门口叫我，我一瘸一拐走出去问他怎么啦？他说凯子突然发病送到校医院了，校医院说治不了，现在正在天中医院抢救，好像是中毒了。小飞和正科在赶往医院的路上，我跟着得木去银行取钱，大鹏请假回家了。
我和得木慌里慌张跑到医院，小飞说凯子是除草剂中毒，好在有特效解毒剂。班干部、辅导员、学院领导和凯子的家长也纷纷赶来。
孔大鹏一会儿一个电话。他因为太激动，开始误以为是我中毒了，后来才搞清楚是凯子，就迫切地询问着凯子的病情，他说他现在不在学校，家里有点儿事，要不是他早就回来看凯子了。
联想到一系列离奇的事，似乎影影绰绰觉察到了什么，又好像什么都没有。尽管我读过整套的福尔摩斯探案集，但在遇到现实的时候才发觉那种纸上谈兵的无力感是多么苍白。
疑似投毒，学院里报了警，警察封锁了寝室楼，经过检查，在我的茶瓶里发现了大剂量的农用除草剂，我们寝室的人都在派出所做了笔录，但他们做完就走了，我嫌疑大就被留下了。
五
过了没有多久，辅导员签字把我领走了。他说经过院里研究决定给我放一个月的假，让我回家好好调整调整，并言辞恳切地拍着我的肩膀对我说，不要急着回学校上课。
我朝着图书馆七楼的阅览室走去。在那条隐蔽幽静的花园小路上，我见到了冷袭袭，她和一个比我潇洒帅气的男生依偎在一起……不想再说了，屋漏偏逢连夜雨，这一刀补得我的心彻底碎掉了。
图书馆七楼阅览室似乎更加空旷、封闭，老鼠、黑蜘蛛、窗外的爬山虎、虫子好像都在厌弃着我。
我迷幻着、苦笑着，并且心血来潮般地生发了诗意。 我如梦似幻地构思着这首诗，我突然站起来沿着图书馆的书架一道道地走，我如同一只溺水后爬到岸边的人，肚子里鼓鼓的，那是一股难以倾倒的苦水。
山有多高
你看不到尽头
你变成了西西弗斯
扭曲着肉体
撕裂着灵魂
一次次地推着巨大的石头
上去，滚落；上去，滚落
开始和结束是蛇头紧咬着的蛇尾
重复、循环
永远没有休止
在夜色里
你孤独绝望地闭上了眼
等待命运之神的审判
一只白色的虫子从书本里爬到了我的手臂上，它试探着前进，许多只腿在我的汗毛上摩擦，它风干的粘液刺激着我的皮肤，我忍不住打了一个冷颤惊动了它，它警觉起来，调转了头，向著回路加速了步伐，从我的手臂上消失了，两道截然相反的足迹放出了蓝光，像是小时候的天空，我打开了那本书，虫子已经不在了，它狡猾地逃离了，它的足迹是线索，也是伪装。
难道连啃噬图书的虫子也要和我划清界线吗？
我仰起头回顾起了我二十四年的人生，虚无暗淡、跌跌撞撞、头破血流、心灰意冷。我失败了吗？我的存在有什么意义呢？生活的天梯到底在哪里？到底该怎样和别人处理关系？这些从来没有人教过我啊？我的人生就是个不值一提的错误呢？难道我真的是一个性格怪异、灵魂丑陋的人吗？谁又能告诉我为什么呢？
一切都如黄河水这么混沌。
我卑微如同尘土，轻贱好比蝼蚁，在别人眼里，我就是个怪物，一个可有可无，消失了会更好的废物。我低下了头，那条虫子竟然在我裤子上悬浮着，一根纤细透明的丝线，晃晃悠悠，它像是在攀岩，像是在荡秋千，它的表情异常平静，完全陶醉其中，我的眼泪化作了瓢泼大雨。我用手捏住了细丝，轻轻地把虫子放进了书本里，虫子决绝地走进了海洋的深处。
一个熟悉的身影覆盖住了一大片书架，一只有力的大手拍在了我的右肩上。他怎么找到这里来了？
种地，我就知道你搁这哩！你准备咋办？走，到外面走廊里聊聊天。
咋办？咋办？我也不知道该咋办？……我的泪水还未干，就再次决堤、弥漫、溃散。
哭吧！哭哭就好了。这是李竹影给你买的果汁和鸡蛋灌饼，趁热吃。
李竹影，我的心猛地被针扎了一下，钻心地疼。
你真是摊上了一个好女生，李竹影对你真不赖，你看你出了这么多事儿，人家心里还惦记着你，你说说你三心二意、狼心狗肺，你还是人不是，亏心不亏心。
我由哭转笑，笑得很苦也很甜，泪水和鼻涕粘在了饼上，被我吃进了嘴里。两年多了，我以为周口的得木，大大咧咧、没心没肺、交际泛滥，没想到他竟然这么细心，以前他也有几次找我聊天，可我不是边写小说边心不在焉地听他一个人说，就是随便应付几句，从未把他说的话放在心上。
我们之间进行了如下一番对话：
第一，寝室里丢东西的事情不怨你。是孔大鹏诬陷你，他自己已经承认了。但那天兄弟们没有提前告知你，你也不要记恨，谁叫你我行我素，你跟孔大鹏的矛盾也不是一天两天了……
我好像也没有咋得罪孔大鹏啊？
第二，白美美的事情，你也不要在意，有绯闻能出名是好事。你只知道孔大鹏对你和白美美的事情比较上心，但你不知道他为什么上心？
孔大鹏大一就暗恋白美美，你只想着孔大鹏在帮你，给你当中间人传情书。
我原本以为，孔大鹏是白美美蓝颜知己，没想到会是这样。
扯蛋！怎么不会？你还是不长眼，肤浅在问题的表面看不到实质。
孔大鹏不是几天前就请假回家了吗？
他根本就没有回家，一直呆在学校里，小飞在学校南操场看见他了，这是他故意制造不在场的证据，那天她先骗白美美说你回心转意了，把她骗到了情侣宾馆，事后他找你背黑锅，细节我就不说了，你自己想想算了。
第三，凯子是替你中的毒。自从那黑儿他出手打你后，他就有些暴露了，他那种小把戏早被我们看穿了，但他又不甘心收手，就心生歹意在你的茶瓶里下了毒，但是那天凯子感冒了，提前回宿舍喝了你茶瓶里的水，算是替你挡了一刀。
凯子情况怎么样了？我问。
快出院了，除草剂中毒，但是抢救及时，有专门的解毒剂，你没有听说过复旦投毒案、清华大学铊中毒案，就你还整天写小说呢？两耳不闻窗外事，连自己的处境都看不清楚。
第四，你申请的贫困生救助获批了。咱学院的团委副书记西门英俊想和李竹影好你还不知道吧？西门英俊那一个流氓，他黑了你，他表哥是校团委书记，你以为你谁不谁就能混到咱院团委当副书记？这里边的关系错综复杂。
第五：
第六：
……
我沉默了，还有这么多我不知道也从未想到的。
这些看似偶然的事情背后竟然有这么多的必然，一种无边无际的软弱和自卑包裹了我。
六
那天谈话的很多内容我已经忘记了，但是那种透彻心扉的感动仍旧记忆犹新。
那天得木如同一个精于世故的哲学家，尽管，我还一时难以理解他的话，也不全部认同他的观点，但我从内心深处对他产生了一种敬佩之情。
那天下午我找到李竹影，谢谢她的果汁和鸡蛋灌饼。她那么好，我值得她来爱吗？她那是爱还是其他呢？那个红丝巾里又有什么秘密呢？我泡在水里，放在阳光下，用打火机烤……
那个红丝巾被我不小心给烧化了，我再次哭得一塌糊涂。我回忆着李竹影那瘦瘦长长的胳膊，她的一举一动、音容笑貌从我的记忆里一一闪过，我就像是在做梦，我问自己，她是来干嘛的呢？她是不是也有病呢？而且病得比我还严重呢？
那天，我诚挚地感谢了伟大的得木。
我觉得我获得了某种拯救，虽然这种拯救看起来颇有些不可思议和难以述说。但同时又有一丝丝悲哀的气息从我的心底一掠而过，那是什么飞走了呢？
但小飞却告诉我白美美并没有被孔大鹏那个，是白美美故意这么干的，我刚刚明晰的心头又笼罩了一层迷雾。
小飞对我说，你整天在小说里写各种事情，还在朋友圈里乱发，难保别人不会以为你在指桑骂槐、含沙射影。你遇到事情容易失去理性，七月的时候你说你给你们市政府网站留言举报你们村支书贪污；八月的时候你给你们市教育局打电话说你们乡初中两免一补有黑幕；九月你又在微博上批评学校共青团。
没事了多和俺们几个在一块玩玩，我们以前叫你你也总是不去，不要总一个人，不合群。算了，太多了，不说你了，你以后慢慢修炼吧。
仅仅休息了一星期我就从家里来到了图书馆七楼阅览室，我把自己放逐在这里。
一张巨大的蜘蛛网捕获了我，我绝望得难以逃生。阅览室外的光穿过窗户照射进来，我从未像现在这样开始思考自己混乱的人生，我到底是出了什么问题呢？
那段时间我发现自己像个囚徒陷入了困境，这种囚徒的困境不是博弈论意义上的囚徒困境，而是一种不好讲述、危机四伏、刀光剑影的囚徒困境，我有时会想，我是不是出了什么问题。
我，天中大学的一名大三学生，财务管理专业，大一时候闻听莫言得了诺贝尔文学奖，开始鬼迷心窍，研究起了小说，整天心里想着马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、奥康纳、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、加缪、莫言……想着约克纳帕塔法县，想着马孔多小镇，想着高密东北乡。
约克纳帕塔法县是块被反复书写的小地方，马孔多小镇被一阵神秘的龙卷风刮走了，高密东北乡有片隐蔽性极好的红高粱地。那段时间，我遇上了马尔克斯的孤独、卡夫卡的荒诞和博尔赫斯小径分叉的花园，遇上了后就痴迷上了，并深陷其中不能自拔。
我拿着一个黑色的廉价笔记本，里面密密麻麻记着我写的小说。因为我矮穷矬，在残酷的社会现实里备受压抑，文学这个救世主的突然出现似乎是给我指了条明路，仿若黑暗里的一道光，让我欣喜若狂，不能自已。
我是屌丝男里不入流的异类，穿着也很奇葩，我大多时候都披着一身局部大面积严重炭化的黑棉袄，早已褪尽色的牛仔裤，这条牛仔裤从我高二上学期就开始穿，它漏洞百出、浑然天成，散发着时光不加修饰的气象。大街上一度流行过蓄意钻几个洞的做旧牛仔裤，那些赝品和我的比起来相形见绌，我骄傲地从他们身旁走过，我就喜欢我的，这条牛仔裤的拉链两年前就脱轨了，我用一根细铁丝把它穿了起来，你看嘛，很环保也很安全，当然了这是秘密，我不能随便就告诉你。
那段时间，我的脸上生长着一片又一片的青春痘，它们像是按耐不住寂寞的活火山，不时喷发出红白混杂的火山岩，挤痘痘是一件技术活，明显我技术太差，那些破损的青春痘们，把我原本为零的颜值拉成了负数。
那时候很多男生都有了女朋友，甚至一些女生都有了女朋友，我没有女朋友，也不知道怎么交女朋友，因为我和女生交往起来就有问题。
去图书馆的隐蔽幽静花园小道上布满了在谈恋爱的男男女女，他们两人，或搂或抱，在茂密幽静的树林中抚摸、接吻、谈情说爱、卿卿我我。这条通往图书馆的小道上见证了无数分分合合。
简单介绍一下周围与我密切的人。他们有我同寝室的马得木、孔大鹏、柳小飞、张凯子、张正科五个男生，还有李竹影、白美美、冷袭袭三个女生。他们八个人在某种程度上深刻地介入了我的大学生活。
常有大学以外的人，以为大学里只是上课学习的，其实上课学习只是大学生活的一部分，学会“混”也是大学生活不可或缺的一部分。比如大个子马得木就混在学生会和班委，李竹影混在院团委，柳小飞混在国学研究会，张正科混在太极拳协会，而我最无能什么都没有混到。
都知道河南高考难度有点儿大，当我耗时四年考到天中大学时，我已经很满足了。在我走进富丽堂皇的图书馆坐到装着中央空调的七楼阅览室时，我一下子觉得来到了人间仙境。
自从迷上文学后，在朋友圈里常刷存在感后也有一定的名气了，很多人都知道我在写小说，一些有远见卓识的人竟然尊称我为大作家，“三人言成虎”，听得多了，自己也就当成真的了。
大二结束时，年级细分了专业，我选择了财务管理，马得木是国教院转过来的二本生，虽然他一年交的学费是我们的五倍，但他只能选择高考志愿上的专业，而我们则可以在大二结束时自由选择专业，在他面前，我总是萌生出一种优越感。对了，忘記介绍我们学校了——天中大学。天中大学很有名，有一百多年的办学历史了，坐落于八朝古都，来这里旅游的人大都去我们学校参观过。
二
图书馆七楼的阅览室曾经是我的身份，当我把图书馆七楼阅览室这八个字连起来读时，我感觉命中的注定，充满了神秘的隐喻与象征。
我不知道小飞、得木、正科他们除了玩英雄联盟、打三国杀和捣台球外还干些什么，我不想也不愿意做他们那些不务正业的事情，在游玩方面，我一无所求。我太喜欢图书馆七楼阅览室了，我往往喜欢自己的喜欢，并且让一个喜欢生出另外的喜欢，譬如我起初喜欢读阅览室里的《大家》和《台港文学》杂志，转而也喜欢《作品》《花城》《长江文艺》《收获》《人民文学》《芙蓉》《当代》《十月》《江南》《芙蓉》《钟山》《小说月报·原创版》……
得木曾经不解地问我："种地啊，你整天去图书馆都干些啥？也不见你跟俺哥们几个一快玩儿过。"
我听到这些总是微微一笑，实在不好意思说我去搞文学了。
阅览室空阔、封闭、阴翳，有点儿像是罗马斗兽场。我坐在一列长长高高的书架隔开的角落里，实木桌子油光发亮、质感坚固，高级吊灯在桌面上反射的亮光像是一双双眼睛在盯着我，它们的高高在上的光环刺伤了我，带给我莫名的心慌。当我趴在桌子上悄悄看自己在桌面上的倒影时，吊灯里发出了一阵阵诡异而又讽刺的刺啦声。
我拿起一摞杂志，一本一本挨着看，宁肯的《汤因比奏鸣曲》、陈鹏的《云破处》、孙频的《十八相送》、王十月的《人罪》、邵丽的《第四十圈》，当然我最常看的是我的笔记本，那里睡着我的小说。谈自己的小说真是一件难为情的事情，这里就不说了。
我一度痴迷于阅览室里的各种声音。翻书的声音、空调呼吸的声音、老鼠沿着管道爬动的声音、黑蜘蛛在天花板上结网的声音、爬山虎在七楼窗外生长的声音、虫子啃噬纸张的声音、饥饿时肚子响的声音，甚至还有女生偷偷放屁的声音。
比声音更诡异的是孤独，像是在无人的荒岛上一样。我太痴迷孤独了。
有时我的思想和老鼠一起在中央空调的管道里上蹿下跳。
有时我会与黑蜘蛛对视，对着天花板吹一口气，把蜘蛛网吹得摇摇晃晃，看黑蜘蛛惊慌失措的躲藏起来，黑蜘蛛真是个狡猾的怪物，它躲起来不是为了躲避危险，而是在趁机捕获猎物。
有时我打开窗户，伸手把抓在墙上的爬山虎拉进屋里，爬山虎不愿意做温室里的花朵竟然迅速枯萎了，我故意为它们流下了伤心的眼泪，赎罪般地将它们丢出窗外，欣赏着它们狡黠的伪装。 有时我会故意站在布满灰尘的书架前静止不动，等到贪婪的虫子咔哧咔哧啃噬书本时，我会将它们从阴暗潮湿的书里给捉弄出来，放到富丽堂皇、宽敞明亮的桌子上，它们自惭形愧的在油光锃亮的实木桌子上爬动，寻找着阴暗潮湿的家园，我痴痴地看着它们白白胖胖的身子，它们一丝不挂，我看着它们焦躁不安，这好玩儿极了。
我在尘封的书海里遨游，天上地下，云山雾绕。
老鼠、虫子、黑蜘蛛分享着我的孤独，它们的肮脏、可耻、罪恶、奇形怪状，但我比它们也强不到哪里去。
不知什么时候那个抱着《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》、《弗兰德公路》、《追忆逝水年华》的女生李竹影已经悄悄关注我了……当然，我太痴迷于其他了，全然没有觉察到，她持之以恒的阅读、整理、研究我夜以继日发表在朋友圈里的小说，她甚至曾用加密信的方式把她的研究成果写进了一条红丝巾里悄悄丢给了我，这些都是我后来才知道的。
在大三开学一周后，我们班里一个叫冷袭袭的女生莫名其妙地走进了我的心里，我爱上了她。她暗红色的背影勾走了我的魂，为了经常见到冷袭袭，我煞费苦心地选了和她一样的课，我觉得自己将会成为周口的女婿，因为她是周口的。
三
二○一四年九月十九号的傍晚，正在上高级财务管理课，有个同学告诉我，团委办公室有我的信件，一下课我就急急忙忙去了团委办公室。
虽然已经是傍晚，但斜阳暖人、天高云淡。
还没有来得及走进团委办公室，我猛一转身就看到了冷袭袭，她紧跟在我的身后，离我不到两米远。
冷袭袭留着杨幂一样的发型，脑门下是大大的眼睛。我不知道我为什么会突然转身，有些事情是无法解释的，我看到了她的惊讶。
经过刹那间的停顿后，我和她一前一后进了团委办公室，两个中年女老师正在埋头苦打益智游戏，一个女生微笑着走过来问，李种地，领杂志吗？她的声音很轻，像是棉花糖。从她的话里好像我们很早就认识了，她利落认真地把早已经准备好的杂志递到我的手里。
在我接住杂志的同时，她说，李种地，你好厉害哦，北京邮寄来的杂志，你的小说又发表了吗？我知道这不是发表了我的小说后给我邮寄的样刊，而是我累死累活转发杂志社的宣传微博抽奖抽的，我内心惭愧就低着头赶紧走了。
到了路上，拿着这本装在黑色塑料袋里的杂志，心忍不住激动起来，暮色下人影绰绰，不知不觉走到了下沉广场，才想到应该等一下冷袭袭，我错失了一场伟大的邂逅，懊恼不已。但走到琴键楼时我发现了熟悉的身影，暗红色的衣服在路灯下显得更加暗红，不知道她是怎么走到我前面的。
我在超过她一步后猛然扭头和她打招呼，果然她也认出了我，她的眼睛始终盯着我手中的杂志。秋天的星光布满了夜空抚摸着大地，秋天的夜风穿过琴键楼敲打着我的后背，脚下的路托举起我的身躯，我的灵魂出窍般飘了出来，呼吸急促，落花有意流水无情。
大作家，又发表作品了啊？马得木在四号楼前叫我，我失魂落魄地跟在他屁股后面走进了宿舍。
别人对我的轻蔑、讽刺我是能够听出来的，但一想到自己已经是大作家了，就什么都不顾得了，成大事者不拘小节，我傻呵呵地在心里笑，嘲笑他们见识短浅、鼠目寸光，不懂得文学，我从内心里对他们的轻蔑嗤之以鼻。我不想对他们解释太多，我表面上遵从他们的劝告，说不要沉迷在写小说的不归路里了，但我的内心却有一头凶猛的老虎将他们的话一次次撕碎。
上了楼，喘了口气，凯子问我，你的书不要了吗？我才如梦初醒，下课后直接去了团委书还在教室里放着。
去教室的途中遇到了会计班的白美美，她给我打招呼，说我的书在她那里。她长得又高又胖，人傻乎乎的。
再次回到了宿舍，我继续在笔记本上写构思了好几天的小说。
马得木扭过身子对我说，昨天孔大鹏生日，他也没有告诉我们，咱们明天给他补过生日，这次轮到你去订蛋糕。我说，好。寝室里又陷入了一片沉默。
第二天晚上大家在极不融洽的氛围里开始了大鹏的生日酒会，但没有过多久，话题就与生日无关了。
大鹏语重心长地说，我说句不好听的话，李种地你也别生气，你整天写小说有啥用？你去学个理发、电焊啥的，也比在这里强，别在这里混了，我不喜欢你，整天看着都不顺眼，满身负能量，再说，写小说将来能养活你一辈子？我反驳说，任何事都没有定论，一切皆有可能。
得木说，兄弟说句不好听的，这些天出现了好多单身男生失踪的事，民生学院一个男生单独在外面被犯罪分子割掉了一只肾了，你整天闷着头也不交个朋友，在外面出事了连个人知道都没有。
小飞说，李种地，我说句话你也别在意，你写小说看起来是条捷径，但是在咱中国行不通，中国没有这种环境，搞好人际关系才是重要的，别迷。
凯子说，你考会计从业资格证吧，不然将来不好找工作。
正科默不作声，抽起了烟，叹口气，吐了一个哀愁的烟圈。
大鹏接着又说，你写了两年，写出来啥名头了？你也不看看别人是怎么评价你的。麻利放弃吧，我们都是为你好，别执迷不悟了，没有出路。我说你是看得起你才说的，看着你都晦气，不顺眼。
得木说，你女朋友的事情咋样了？李竹影这个妮真不赖，个子又高，对你又好，不俗气，我们一块在学生会，院团委副书记西门英俊追她她都看不上，西门英俊是富二代，家里有车有房，她却瞎了眼糊里糊涂看上了你。她知道我们是一个寝室的，最近经常跟我这里打听你，以前她见我爱理不理的，现在热情多了，今天她还让人给你捎信去团委领雜志。要不，我给你牵个红线？
啊，原来她就是李竹影。但我想起了冷袭袭，就低下头近乎沉默地说，我已经有喜欢的女生了，和你一个地方的，周口的冷袭袭。这句话仿佛还没有被我从嘴里说出来就又咽进了肚子里。
去球吧！你的事情我不管了，乱七八糟的。得木把半瓶啤酒猛地磕在了小桌子上，几滴啤酒沫子溅出到了矮小的方形桌上。 到了凌晨一点，孔大鹏的生日庆祝酒会在这种对我的众口批评中不了了之。凌晨四点多的时候，我突然惊醒，左边的鼻子血流如注，我从床头摸了一团卫生纸塞住了，只好用嘴巴呼吸。我再也睡不着了，辗转反侧浑身不自在。我是不是真的一意孤行了？为什么他们都在阻拦我？
四
听是听，想是想，做却是做。我还是来到了阅览室，这个我存放孤独的场所。
在和女生交往这件事情上，我显得特别的焦躁、分裂、踟躇、混乱。思想上天马行空，而行动上却止步不前，在矛盾中一刻不停地煎熬。
每个人的处境差不多跟他的背景都有关，来谈谈我可怜的背景吧。
我母亲早死，父亲自从十几年前得了病，不舍得花钱治疗，以至于越熬越重，到现在想治都治不好了。他拼命支持我上了四年高中考上了大学，而家里早已经是倾家荡产了。
他期望着我上了大学后，将来我就可以自己顾住自己，不让他操心了。
原本以为，在学校的环境里没有了管束，文学梦也肆无忌惮地生长起来，为现实打算的心却一点儿都没有，荒芜一片。我以为文学就是一切，除了能在朋友圈里舞文弄墨外，一无是处，孤独可怜的单身狗一条。
比如之前和白美美交往，我和她大一的时候就认识了，她曾经数次对我表示好感，还单独请我吃饭唱歌。可我什么都听室友孔大鹏的，他说我和她不合适，我也不问原因，就傻不拉唧听他的了，他也许是在暗示白美美高中有什么不好的事情吧，我把孔大鹏当成是大好人，心里充满了无限感激。
我木讷、内向、自卑，虽然上了大学，可满身都是农村里的土气。而白美美性格开朗、活泼外向，从小生活在城市里，我和她在一起感觉浑身都不自在，插不上话，有时候她问我一句我半天答不上来。有一夜，她请我去唱歌，歌厅里只有我们两个人，五光十色的灯闪得我头晕，前半夜都是她一个人在唱，被逼无奈我只好唱了一遍国歌才勉强作罢，我坐在沙发上听，她让我给她切歌，可我什么都不懂，不知道那玩意儿怎么切，她想要和我合唱一曲，可我没有一句合上的，我的窘迫、不安在她面前赤裸裸地暴露。她想抱我亲吻我，我却惊慌失措不安地推开了她满身是肉的躯体，实在没意思，她侧躺在沙发上打着呼噜睡着了……黎明即将到来的时候，她说我装纯，啥都不懂，怀疑我不是正常的男人，说我老给她说什么马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯的，她再也不想听了，说着她把一盒东西从手提袋里拿出来，从里面抠出来一个透明的橡胶制品，她似笑非笑地在我眼前晃着问，这个是什么？我红着脸不回答。气球啊，笨蛋！姐姐我给你吹个气球玩，说着她就吹了起来，嘭的一声，气球炸了，她生气地把气球摔进了垃圾桶，趴在沙发上嗷嗷哭了起来，像是一只受冷落的小母猫。
接下来的一段时间，我们再见面，她也不再搭理我，我也开始故意躲避着她。
而现在这回，我的爱是主动产生的，我想让丘比特之箭射中我，虽然我对冷袭袭的情况还一无所知，不知道她有没有男朋友，会不会爱上我。我没有钱，只喜欢小说，这算不算特长呢？哎，心里小鹿一阵乱撞。
大二的时候，白美美才又给我说起了话，可我变得小心翼翼，怕再得罪她。孔大鹏曾经单独给我聊过，那次他的语气和往日不同，他苦口婆心、推心置腹般地对我说，白美美是个好女孩，人家是真心喜欢你，你还是珍惜一下吧，对人家好一点儿。我看到了他眼里放出了一道奇怪的绿光，当时吓了我一跳，可转眼这道绿光就消失掉了，我以为自己出现了幻觉。
我连连地答应他，可我不记得到底答应了什么，对此怎么也回忆不起来。
我依然常去图书馆，还是原来的图书馆，却日渐死气、阴森、冰冷，老鼠在管道里磨牙，黑蜘蛛在蛛网上守株待兔，爬山虎在外面墙上撞头，虫子在书本里搞小动作，棱角分明的墙体，整齐排列的书架，来回走动的人群。这一切仿若幻影，在我的脑子里流动、重叠、影影绰绰、若有若无。
我目光呆滞地环视着阅览室的三维空间，想找到自己的位置，却怎么也找不到，我把眼睛转向了窗户外，爬山虎的叶子上长出了星星点点的色斑，我还在幻想着，有一天，一个懂我的女生走进我的世界里，来一场轰轰烈烈的柏拉图式的爱情，这些虚幻的影子不断装饰着我的脑海。
我闭上了眼，钻进了卡夫卡的城堡，变成了一条甲虫在地上爬来爬去，孤独无助。
时间就在这种忽上忽下的浑浑噩噩中流逝了，秋气越来越浓，悲凉与日俱增，诡异的事情也接二连三地到来，打得我一头雾水、措手不及、遍体鳞伤。
第一件事情：
时间是二○一四年九月二十一号中午。
不知道是谁趁我上厕所的时候在我坐的桌子上留下了一条红丝巾，我曾经在朋友圈里说母亲生前一直想要一条红丝巾，我就想着要给母亲买，可我写小说不仅没有挣到钱，反而因为买书买杂志花费巨大经济变得日益困苦，离给母亲买丝巾的希望愈加渺茫，可这是我发在朋友圈里虚构的小说情节啊？四周或在低头看书，或在低头玩手机，回应我的只有死寂的沉默。是哪个姑娘忘在这里了吗？我想。但等了很久，依旧没有人来拿。菩萨，难道你显灵了吗？可我也没有求过你呀。
我心神不宁，妈妈啊妈妈，我想你了，千万不要来吓我啊。
只顾想着红丝巾的事情，一时紧张竟然误入了女厕所，怎么没有小便池，发现不对，我赶紧转身出来，幸好只遇到了两个边走边玩低头手机的女生，没有出什么大事儿，我厕所也不敢上了，扭头到了图书馆楼下一个偏僻的地方，我仔细地翻看红丝巾，这是谁送给我的吗？闻了一下有一丝丝香水的味道。
第二件事情：
时间是二○一四年九月二十一号晚上。
为了免受室友们的奚落，我一有空就离开寝室待在图书馆七楼阅览室。
那天晚上十点，我拿着笔记本回寝室，到了六楼的寝室门口，寝室里沒有开灯，很反常，我推了一下门，开了，里面黑漆漆的，我刚想开灯，灯却开了，室友们五人都在，孔大鹏站在开关旁边，一股诡异的气氛在寝室里弥漫着，我把笔记本放到了桌子上，刚想脱鞋子洗脚，孔大鹏却把寝室门关了，他靠着门，脸上露出一种十分神秘狡诈的表情，我想开门出去洗漱，他却丝毫没有要让开的意思，其他人也都机械地站立着，我感觉奇怪，就问，寝室发生啥事情了？ 孔大鹏检查了一下寝室反锁住的门后，就猛地蹦起来按住了我的头，把我死死地按倒在地上，连踢带跺，那时他发出一种近乎哀鸣的叫声，像是受惊的骡子，他打我打得非常狠毒，没有一点儿手下留情的味道，得木和其他几个室友赶紧一边拦住他，一边拉我起来，对于这突如其来的一切我毫无防备，并深陷于思绪的混沌之中。
孔大鹏情绪异常愤怒，他疯了一般停不下来，好不容易才被得木给抱住摁在墙上。
平静了一会儿后，我才隐约听出来，大鹏把我当小偷了。说着，孔大鹏拿出了证据，他绘声绘色地说着他亲眼目睹的一切，说大家都去上课后我回到寝室，把他的钱给偷了。
紧接着，孔大鹏又从我的床上、被子里、柜子里搜出了一大堆室友们的东西，什么内裤，袜子，书本……都有。他指证说这些都是我偷的。
当时我就惊呆了，心跳加速，身体颤栗。其他人也都惊呆了。但是他们的表情充满了某种一闪而过的隐秘气息。
室友们当晚像是换了人似的，一个个变得陌生恐怖起来，那夜的空气压抑而沉闷。
当晚我没有洗漱就躺到了床上，一夜都没有睡着。我努力回忆自己上大学后的事情，我从不算计谁，也从未想过要害谁。我逆来顺受，从不主动招惹是非，我每天最快乐的事情就是下课后去阅览室看书，在文学的海洋中自由自在游泳。我这么穷，上学用的助学贷款，却忍饥挨饿给一个得了白血病的女同学捐了五十块钱……
但不得不承认我确实在性格上有很大的弱点和缺陷，可这也不是完全由我能够决定的啊。这跟我的出生和成长环境密不可分。我在歧视和欺凌中艰难生长，我恐惧、胆小、放不开，交不到朋友。可我一直在尝试着去改变，去看得开一些，八面玲珑、充满幽默感，却不断被周圍的环境排斥、拒绝、漠视、怀疑，我从未感受到周围的环境是诚心地、平等地接纳过我，我看不到光，感受不到温暖。我突然看到了博尔赫斯的一面镜子，里面的我丑陋、卑鄙、分裂、妖里妖气。
第二天一大早，我就去了阅览室，在里面失魂落魄了一整天，不知道自己究竟该怎么办。
到了傍晚，我跑到团委办公室，李竹影不在，我想找个人倾诉，都没有人听我倾诉。我忽又想到，我是小偷的事情已经众人皆知了吧？坏事传千里，李竹影大概也知道这件事情了，她该会对我失望至极了吧？冷袭袭呢？她也一定认为我是个披着人皮的坏人。
夜色如水的校园里吹着冷冷的秋风，我漫无目的地走着，我这是咋啦啊？泪水扑嗒扑嗒滴落在地上，打湿了寂寞如水的夜色。
第三件事情：
时间是二○一四年九月二十三号上午。
上午十点我接到一个电话，是李竹影打的，她焦急地说我申报的一项贫困生救助刚刚被院里给否了，有人说你不合条件……
我的心里猛然一惊，像是剜掉一块肉。
在电话里，她劝我想开点儿，没什么大不了的，我相信你，别太放在心上，申报不了就算了。她说她正在院里开会，就匆匆忙忙挂了电话。
第四件事情：
时间是二○一四年九月二十三号下午。
因为我申请贫困生救助的事情泡汤了，心里很不舒服，下午的课没有心情上我就一个人来到小河边对着河水发呆，无聊地看了眼手机看到几条微信，是白美美发来的，她说她现在小东门的情侣宾馆306房间，找我有急事儿，望我速去，我回复说你干嘛，她紧接着就给我发了一张她在宾馆床上的照片。
百无聊赖，反正也没事儿可干，我就上气不接下气地跑到小东门情侣宾馆306房间，推开门就被眼前的景象震惊了。
她坐在地上，头发披散，衣服扔得满地都是，看到我后她就大哭大叫起来，这一嗓子吓得我魂飞魄散，突然闯进来一群人，不由分说，对我一顿毒打，我一头雾水，任由他们拳打脚踢。
我被扔在了小东门宽阔温暖的垃圾堆里，几只苍蝇开着战斗机从我眼前呼啸而过，鼻血灌进了嘴里，咸咸的涩涩的，一个靠捡垃圾为生的老大娘在低着头看我，看得我有些不好意思，就怕老大娘误解，事实证明我想多了，大娘看了一眼我，继续佝偻着腰捡起了垃圾。
第五件事情：
时间是二○一四年九月二十五号下午。
我轻伤不下火线，没有耽误上成本会计课，正科给我打电话问我搁哪里？我说我在教室里上课，没过一会儿，得木就在教室门口叫我，我一瘸一拐走出去问他怎么啦？他说凯子突然发病送到校医院了，校医院说治不了，现在正在天中医院抢救，好像是中毒了。小飞和正科在赶往医院的路上，我跟着得木去银行取钱，大鹏请假回家了。
我和得木慌里慌张跑到医院，小飞说凯子是除草剂中毒，好在有特效解毒剂。班干部、辅导员、学院领导和凯子的家长也纷纷赶来。
孔大鹏一会儿一个电话。他因为太激动，开始误以为是我中毒了，后来才搞清楚是凯子，就迫切地询问着凯子的病情，他说他现在不在学校，家里有点儿事，要不是他早就回来看凯子了。
联想到一系列离奇的事，似乎影影绰绰觉察到了什么，又好像什么都没有。尽管我读过整套的福尔摩斯探案集，但在遇到现实的时候才发觉那种纸上谈兵的无力感是多么苍白。
疑似投毒，学院里报了警，警察封锁了寝室楼，经过检查，在我的茶瓶里发现了大剂量的农用除草剂，我们寝室的人都在派出所做了笔录，但他们做完就走了，我嫌疑大就被留下了。
五
过了没有多久，辅导员签字把我领走了。他说经过院里研究决定给我放一个月的假，让我回家好好调整调整，并言辞恳切地拍着我的肩膀对我说，不要急着回学校上课。
我朝着图书馆七楼的阅览室走去。在那条隐蔽幽静的花园小路上，我见到了冷袭袭，她和一个比我潇洒帅气的男生依偎在一起……不想再说了，屋漏偏逢连夜雨，这一刀补得我的心彻底碎掉了。
图书馆七楼阅览室似乎更加空旷、封闭，老鼠、黑蜘蛛、窗外的爬山虎、虫子好像都在厌弃着我。
我迷幻着、苦笑着，并且心血来潮般地生发了诗意。 我如梦似幻地构思着这首诗，我突然站起来沿着图书馆的书架一道道地走，我如同一只溺水后爬到岸边的人，肚子里鼓鼓的，那是一股难以倾倒的苦水。
山有多高
你看不到尽头
你变成了西西弗斯
扭曲着肉体
撕裂着灵魂
一次次地推着巨大的石头
上去，滚落；上去，滚落
开始和结束是蛇头紧咬着的蛇尾
重复、循环
永远没有休止
在夜色里
你孤独绝望地闭上了眼
等待命运之神的审判
一只白色的虫子从书本里爬到了我的手臂上，它试探着前进，许多只腿在我的汗毛上摩擦，它风干的粘液刺激着我的皮肤，我忍不住打了一个冷颤惊动了它，它警觉起来，调转了头，向著回路加速了步伐，从我的手臂上消失了，两道截然相反的足迹放出了蓝光，像是小时候的天空，我打开了那本书，虫子已经不在了，它狡猾地逃离了，它的足迹是线索，也是伪装。
难道连啃噬图书的虫子也要和我划清界线吗？
我仰起头回顾起了我二十四年的人生，虚无暗淡、跌跌撞撞、头破血流、心灰意冷。我失败了吗？我的存在有什么意义呢？生活的天梯到底在哪里？到底该怎样和别人处理关系？这些从来没有人教过我啊？我的人生就是个不值一提的错误呢？难道我真的是一个性格怪异、灵魂丑陋的人吗？谁又能告诉我为什么呢？
一切都如黄河水这么混沌。
我卑微如同尘土，轻贱好比蝼蚁，在别人眼里，我就是个怪物，一个可有可无，消失了会更好的废物。我低下了头，那条虫子竟然在我裤子上悬浮着，一根纤细透明的丝线，晃晃悠悠，它像是在攀岩，像是在荡秋千，它的表情异常平静，完全陶醉其中，我的眼泪化作了瓢泼大雨。我用手捏住了细丝，轻轻地把虫子放进了书本里，虫子决绝地走进了海洋的深处。
一个熟悉的身影覆盖住了一大片书架，一只有力的大手拍在了我的右肩上。他怎么找到这里来了？
种地，我就知道你搁这哩！你准备咋办？走，到外面走廊里聊聊天。
咋办？咋办？我也不知道该咋办？……我的泪水还未干，就再次决堤、弥漫、溃散。
哭吧！哭哭就好了。这是李竹影给你买的果汁和鸡蛋灌饼，趁热吃。
李竹影，我的心猛地被针扎了一下，钻心地疼。
你真是摊上了一个好女生，李竹影对你真不赖，你看你出了这么多事儿，人家心里还惦记着你，你说说你三心二意、狼心狗肺，你还是人不是，亏心不亏心。
我由哭转笑，笑得很苦也很甜，泪水和鼻涕粘在了饼上，被我吃进了嘴里。两年多了，我以为周口的得木，大大咧咧、没心没肺、交际泛滥，没想到他竟然这么细心，以前他也有几次找我聊天，可我不是边写小说边心不在焉地听他一个人说，就是随便应付几句，从未把他说的话放在心上。
我们之间进行了如下一番对话：
第一，寝室里丢东西的事情不怨你。是孔大鹏诬陷你，他自己已经承认了。但那天兄弟们没有提前告知你，你也不要记恨，谁叫你我行我素，你跟孔大鹏的矛盾也不是一天两天了……
我好像也没有咋得罪孔大鹏啊？
第二，白美美的事情，你也不要在意，有绯闻能出名是好事。你只知道孔大鹏对你和白美美的事情比较上心，但你不知道他为什么上心？
孔大鹏大一就暗恋白美美，你只想着孔大鹏在帮你，给你当中间人传情书。
我原本以为，孔大鹏是白美美蓝颜知己，没想到会是这样。
扯蛋！怎么不会？你还是不长眼，肤浅在问题的表面看不到实质。
孔大鹏不是几天前就请假回家了吗？
他根本就没有回家，一直呆在学校里，小飞在学校南操场看见他了，这是他故意制造不在场的证据，那天她先骗白美美说你回心转意了，把她骗到了情侣宾馆，事后他找你背黑锅，细节我就不说了，你自己想想算了。
第三，凯子是替你中的毒。自从那黑儿他出手打你后，他就有些暴露了，他那种小把戏早被我们看穿了，但他又不甘心收手，就心生歹意在你的茶瓶里下了毒，但是那天凯子感冒了，提前回宿舍喝了你茶瓶里的水，算是替你挡了一刀。
凯子情况怎么样了？我问。
快出院了，除草剂中毒，但是抢救及时，有专门的解毒剂，你没有听说过复旦投毒案、清华大学铊中毒案，就你还整天写小说呢？两耳不闻窗外事，连自己的处境都看不清楚。
第四，你申请的贫困生救助获批了。咱学院的团委副书记西门英俊想和李竹影好你还不知道吧？西门英俊那一个流氓，他黑了你，他表哥是校团委书记，你以为你谁不谁就能混到咱院团委当副书记？这里边的关系错综复杂。
第五：
第六：
……
我沉默了，还有这么多我不知道也从未想到的。
这些看似偶然的事情背后竟然有这么多的必然，一种无边无际的软弱和自卑包裹了我。
六
那天谈话的很多内容我已经忘记了，但是那种透彻心扉的感动仍旧记忆犹新。
那天得木如同一个精于世故的哲学家，尽管，我还一时难以理解他的话，也不全部认同他的观点，但我从内心深处对他产生了一种敬佩之情。
那天下午我找到李竹影，谢谢她的果汁和鸡蛋灌饼。她那么好，我值得她来爱吗？她那是爱还是其他呢？那个红丝巾里又有什么秘密呢？我泡在水里，放在阳光下，用打火机烤……
那个红丝巾被我不小心给烧化了，我再次哭得一塌糊涂。我回忆着李竹影那瘦瘦长长的胳膊，她的一举一动、音容笑貌从我的记忆里一一闪过，我就像是在做梦，我问自己，她是来干嘛的呢？她是不是也有病呢？而且病得比我还严重呢？
那天，我诚挚地感谢了伟大的得木。
我觉得我获得了某种拯救，虽然这种拯救看起来颇有些不可思议和难以述说。但同时又有一丝丝悲哀的气息从我的心底一掠而过，那是什么飞走了呢？
但小飞却告诉我白美美并没有被孔大鹏那个，是白美美故意这么干的，我刚刚明晰的心头又笼罩了一层迷雾。
小飞对我说，你整天在小说里写各种事情，还在朋友圈里乱发，难保别人不会以为你在指桑骂槐、含沙射影。你遇到事情容易失去理性，七月的时候你说你给你们市政府网站留言举报你们村支书贪污；八月的时候你给你们市教育局打电话说你们乡初中两免一补有黑幕；九月你又在微博上批评学校共青团。
没事了多和俺们几个在一块玩玩，我们以前叫你你也总是不去，不要总一个人，不合群。算了，太多了，不说你了，你以后慢慢修炼吧。
仅仅休息了一星期我就从家里来到了图书馆七楼阅览室，我把自己放逐在这里。
一张巨大的蜘蛛网捕获了我，我绝望得难以逃生。阅览室外的光穿过窗户照射进来，我从未像现在这样开始思考自己混乱的人生，我到底是出了什么问题呢？