当我问起地坑院为什么建造在这一带时，张大爷没有直接回答，而是反问道：“你知道陕在哪里吗？”在人们的印象中，提起“陕”字，那就是陕西。但张大爷却告诉我：错了！事实上，“陕”应该在河南三门峡一带——三门峡古称“陕州”，今天的陕州区也在其境内，从此处再往西，就是今天简称“陕”的陕西。陕，在古代含有险崛奇特之意，正好概括了黄土塬突兀高耸的地貌特色。黄土塬上多粘土，几乎不含任何杂石，土壤结构深厚而坚实，适宜建造生土建筑。与其他西北地区相比，豫西这一片黄土高原，地势平坦，没有太多山崖可以依靠，缺少自然垂直地形开凿靠山窑，于是人们因地制宜，在黄土塬上挖出一个个深坑，隔热隔音、防风防尘的地坑院随之应运而生，“坑居”的生活方式也代代流传了下来。

拓在雪地上的方形印章陕州人的生活记忆

　　晴好的冬日，温暖澄净的阳光把树影投射在地坑院的墙上，看上去像是定格的皮影画面。几个穿棉衣、戴棉帽的老人来找张大爷，他们靠墙一字排开，或蹲或坐，眉飞色舞地闲聊起来——在地坑院里晒暖儿，是老人们打发闲暇时光的最好方式。深居地下，冬日肆虐的风再狂暴，到了这里也都没了脾气，打个旋儿就偃旗息鼓了。日久天长，寒来暑往，富有地域特点的地坑院，就这样承接着上天的旨意，庇佑着一方子民。
　　但随着岁月流转，曾经红红火火的地坑院，已悄然走向败落。现在，地坑院里多是老人居住，他们或许是出于一种难以舍弃的乡土情结，因为那院里的一碾一树、一砖一瓦，以及因光阴而褪色的门楣、被岁月斑驳的窗格，都会让人想起岁月深处的喜气盈盈和红火时光。随着生活方式的变迁，很多古老的地坑院渐渐被人们填平，更多的年轻人选择在地面上搭建砖瓦房。当地有这样的习俗，儿子娶媳妇时，女方家通常会要求男方在地面上盖一座房子。但土地是有限的，在没有新地可用的时候，有些人就会选择填平自家的地坑院。聊到这里，张大爷叹了口气说道：“我们村，曾经是一个地下村落。那个时候，全村多数人都住在地坑院中。现在剩下的地坑院不多了，留存下来的，也因为年久失修，大部分都快不行了。”
　　这座地坑院现在只住着张大爷老俩口，孩子们有的在城里买下房子，有的在村里盖起了房子，只有逢年过节才回来看看，尽尽做儿女的孝心。两位老人担忧地说：“也许，等我们百年以后，他们就再也不会到这地坑院来了。”老人的担心不是没有原因的，现在的年轻人，连农村都不愿待，谁还会到地坑院来？从张大爷的讲述中，我深深感受到，地坑院虽然是普通的民居，但它体现了人民的创造力，包含的是一种独具当地特色的民俗文化。
　　可喜的是，近年来，随着社会对非物质文化遗产的重视，地坑院的保护工作被当地政府提上工作议事日程。为保护好这一独特的文化遗产，政府开始联合当地的居民，搞保护性民俗特色旅游产业，陕州地坑院营造技艺也被列入《国家级非物质文化遗产保护名录》。时至今日，在陕州区三大黄土塬上，集中连片的地坑院村落仍有200多个，其间散布着大大小小约1.2万座地坑院，其中历史最久远、保存最完整的院子已走过300多个春秋；张大爷所在的庙上村有53座保存完好的院落，其他20座经过整修，面貌也已焕然一新；北营村地处庙上村以北，其附近的地坑院群落已被开发为旅游景区，每年会接待许多慕名而来的游客……
　　从空中俯瞰，冬日地坑院，仿佛拓在雪地上的方形印章，又如雕刻在大地上的一个个“回”字。从某种意义上来讲，地坑院带着“回家”之意，是一个能让人泛起乡愁的地方，它深入大地弥散着浓浓的泥土气息，孕育和留存下了悠遠的生活记忆，展露出多彩多姿的民俗风情。可以说，地坑院的历史，就是陕州人的生活变迁史！