上个月我随旅游团来到泰山，众人分别坐缆车往山上移动。泰山古称岱山，因其位于五岳之首，故又名岱宗，海拔1545米，较之于华山、恒山两个“宗”要低好几百米。
　　但是，它却是“岳”中的龙头老大，地位“独尊”，古往今来，多少封建帝王、文人墨客、名流雅士、善男信女都对它顶礼膜拜。尤其那封禅之举，更是群“宗”之独有。被学者们定位为“泰山特有的一种文化现象”。
　　跨出缆车站，我随着游人往山上爬。从缆车站到天街很近，我几乎没费什么事就“爬”到街上去了。虽然能见度不高，但“街”的模样还是看得比较清楚。
　　这是一条长约一华里的街市，位于岱顶著名的天庭门户——“南天门”之上，身居霄汉，可谓名副其实的天上街市了。它西起南天门，东止碧霞祠，其中南天门向北约100米的路段，被称为北天街或岱顶天街。
　　天街西口有座颇为壮观的进街牌坊，四柱三门，玉雕石砌，系1986年重建之物，今人武中奇所题“天街”二字高悬其上。我在牌坊前略盘亘了一下，便去一家店铺打听。
　　店老板是个中年人，他告诉我，天街具体形成于何时已不可考，但一般认为始于西汉，因为那时较大规模的朝山热已经兴起，大量的香客上山需要用餐和住宿。因此，为香客服务的天街就在那时产生了。
　　有关天街的文字记载，最早见于北宋初年。店老板说，宋哲宗元祐年间（1086年-1094年），兖州府官吏邵伯温游泰山，写了一篇《泰山闻见录》，文中说：“因登绝顶，行四十里，宿野人之庐。”到明朝中期，随着香客和游人增多，天街也开始繁荣起来。明隆庆年间（1567年-1572年），冯时可在《泰山记》中说“登天门，则平壤矣，市而庐者百余家”。
　　自从天街有了客店，其数量和规模就成了泰山兴衰的晴雨表。历史上，客店最多的时候达到百余家。天街经营客店的人，一般白天卖香火元宝，晚上招待客人住宿。
　　天街上店铺虽不少，但都是贫苦山民开设的，房屋是山石垒墙，茅草盖顶，屋内狭小昏暗，就是这样的房屋一家也只有两三间。个别有五六间客房的就是大店了。这种情形一直延续到20世纪80年代。1982年，天街大规模拓宽改造，低矮的草房被拆除，天街旧貌换新颜。
　　店老板说，你注意没有？天街招幌也是一大特色呢！
　　哦？我不由笑道，我还真没注意到呢！
　　店老板指指店外不无自豪地说，它不同于一般店铺的文字招幌，也不是常见的实物招幌，而是一种独特的标记：有笸箩、金牛、鹦鹉、鞭子、金钱、棒槌、响旦、笊篱……有些标志物用双体，如双升、双鞭、双棒槌、双牛、双钟、双钱、双鞋等。这样做，有的是为了表示区别，有的则以示吉利。
　　店老板说，大部分店招都用木料雕刻，做成后涂漆，画图案，力求精制，客店因这些标志而得名，如金牛家、金钟家、鹦鹉家、双升家等等。
　　店老板介紹道，这种实物店招始于何时，不见记载，据老人们回忆，清末时候就有，一直沿用不变。年久店招用旧，重新上漆，店前招幌总是醒目的。到建国初期，天街有10家老店，本地称为“天街十大家”。这十家老店有双生老店、笸箩老店、金牛老店、笊篱老店等。
　　我问店老板，为什么不使用文字招牌呢？店老板解释说，这是因为都是下等客店，设备简陋，店主又不识字，请人家写招牌怕花钱，文人学士们也不屑为这山野小店动笔，因此刻个玩意挂在店前正合店主的心意。一人先这样做，后来者纷纷效仿，逐渐形成了风气。
　　而客人中女人较多，不识字的占大多数，文字不如实物生动好记，初次上山记住了，下次朝山还到这个店住。熟客到来，店主早把香烛元宝准备好了，不用香客费心。各店有各自的老主顾，彼此和平共处，用不着互相争买卖。实物招幌与那个时期的人情世故非常吻合。
　　店老板还告诉我，有人把天街老店门前挂着的笊篱算作实物招幌，这其实是不对的。早先凡挂笊篱的店，表示本店备有清水素面。因为上山进香期间，多数香客为了表示虔诚是不吃荤面的，只有下山后才用酒肉荤席。所以天街老店几乎家家门前都挂笊篱，后来因为天街老店备有素面尽人皆知，许多店就不再挂笊篱了，只有一家保留旧俗，年年照挂，倒成了一种特色，被人称为“笊篱陈家”。
　　眼下，天街有客店商铺19家，分别属于泰山管委会等几家单位。