冬天，时间也怕冷吧？也就眯瞪一会儿眼，身子骨还没舒展开，天就黑了。
　　
　　那时，生活时光般清贫，三餐都经常爽约，更别提娱乐了。天一黑，我就被赶上床。起初，父亲还讲些故事，但很快他就睡着了。我饥肠辘辘，辗转反侧，眼巴巴地向窗外看。
　　“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”人饥志短，这句民谚，我只记住了后半句。往往，雪没盼到，我就枕着梦里的馒头睡去。半夜被撑醒，才发现是尿憋的，跑到门口，冲着雪地一通“扫射”，又匆忙钻回被窝，期望重温旧梦——把没吃完的馒头吃完。
　　或许太冷、太饿，面对一场雪，我从没想过像孙康映雪读书，只想着梦里梦外的馒头。
　　我从来就不是个好学生，贪嘴，贪玩，学习三心二意。父亲对我的期望，也一直徘徊在零度左右。初二时，因恶作剧，班主任骂我烂泥扶不上墙，无可救药。我辩驳：烂泥也是你教的，你也就会打人骂人……老师恼羞成怒，要打我。我跑为上策，潇洒地扬长而去。
　　寒风肆虐，雪花猖獗。一场风雪，从荒野刮到我内心。我瑟缩着往家走。我知道，阴暗处是泥土，明亮处是水洼，但还是忍不住向亮处的水洼里走。回到家，父亲竟没打骂我，只是问：想不想上了。我嗫嚅道：想。父亲让我换双干棉鞋，便带我去找班主任。
　　班主任不在家。雪很大，也不知是否回来。父亲看看天，看看我：就站在门口等吧！等到回来为止。北风似刀，雪花如镖，我们成了靶子。我瑟缩着蹲下，才发现父亲穿的竟是我换下的那双湿鞋！那晚，我出奇地安静，只记得，老师回来时，我和父亲都成了雪人。
　　这是我和父亲的“程门立雪”。以后，我没再让父亲失望过，只是他的脚再没热起过。
　　大学毕业，我留在南方。那年，罕见地下场大雪。女友来了雅兴，要到梅花山采雪，学妙玉煮雪烹茶。她的“体己茶”，也只体谅自己。积雪厚，加上路滑，公交车禁行了。女友就拿我代步。
　　父亲的電话也来凑“热闹”。他看电视，说这边雪大，房子、桥都压塌了，担心我，让我别乱跑……我说没事，匆忙挂了电话。女友缴了我的电话，命令我全速前进。我们玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二天，一开机，就是一堆未接电话——都是家里的。我打过去，父亲睡了，母亲接的电话。她数落我，昨天怎么不接父亲的电话！
　　我这才知道，由于我关了手机，父亲放心不下，竟站在门口，一夜都没睡。
　　下雪了，回家给父母送棉衣。父亲坐在门旁，眯瞪着眼。雪花凌乱，时光如同黑白电视。我帮他掸身上的雪，可头上那层雪，怎么也掸不掉。父亲笑：真是近视眼！这是白头发，哪是雪！我心里一寒。我曾以为只是冬日苦短，没曾想，对于父亲，人生也一样苦短。
　　父爱一场雪。时光里，父亲就是儿子的一场雪，覆盖着浮生，温暖着今世。
　　（常朔摘自《北京日报》2016年12月8日 图/锦跃）