我定定地站在你面前，长久地沉默，冰冷了四周的空气。我的嘴唇干涩，身体紧绷而僵硬，眼神茫然地聚集在地上凌乱的书上。客厅里的石英钟滴滴答答地拖过秒针，然后又像无数颗细小的石子投进深海，被沉寂地淹没。我的心一下一下猛烈地跳动着，携着漫天的惶恐不安和不知所措。
　　“咚咚”，我小小地战栗了一下，看见你指骨分明的手指用力地敲击桌角。
　　“还不认错么？”你的声音低沉，我抬头看你，瞥见你眼底的愠怒和棱角分明的脸庞上染上了些淡青色的胡渣。
　　忽而想起我与你已是许久未见，久别重逢，竟是这般景象。
　　我收回目光，依旧不语。
　　不就是件小事吗？犯得着这么生气么？我固执地倔强着不肯认错。
　　今天下午，母亲去朋友家做客，而你已在外地出差几个星期，于是家中便只留我一人。
　　于是，这得来不易的光阴被我毫不留情地挥霍掉了。当你风尘仆仆地拖着沉重的旅行箱走进家门时，便看见一地散乱的零食袋和书本，开了一下午的滚烫电视和惊慌失措的我。
　　“你说你这一下午都做了什么？没人管你你就满地撒野了是吧！你到底是在为谁读书啊！”
　　尖锐的话语硬生生地撕破我的耳膜，我看着你捡起我的作业本，翻开来看。
　　“作业又没写，你……”你的眉头紧紧地蹙在一起。
　　“现在快去写，写完了再吃晚饭。”你从我身边走过，不带任何停留，我四望的时候，只看见你决绝的背影。
　　一如从前我跌倒时你转身离去的背影，你出远门时甩开我的手时匆匆的背影，在斑驳的铁轨旁你陌生的背影。这些都是你的背影吧？可这是不是一个父亲该有的背影呢？我惘然了，心中蓦地涌上大量的悲哀和愤怒，像猛烈的风浪一样冲破最后一层脆弱的堤坝。
　　“这跟你有什么关系？”我突然近乎嘶吼着叫着。
　　“什么？”你颤了一下后回头。
　　“我说，我怎么样和你没关系。”我近乎疯狂地重复了一遍，眼底却开始渐渐地模糊。
　　我看见你额头上青筋暴起，疾步走过来大力地推了我一下。右肩胛骨上传来清晰的疼痛，我踉跄了一下。
　　“我说的有错么，你不是从来只知道说我么，从来都只留给我背影！”我歇斯底里地叫着，眼泪簌簌地掉下来，滚烫地砸向地板。你忽然哽住了，嘴微微张着。
　　我迅速地蹿回房间，大力地锁上门。房间里没有开灯，黑漆漆的，我的心很疼，我蜷缩起来，伏在门角里，朦朦胧胧地睡着了。
　　依稀间，好像听见有人絮絮地说了好多，有人不停敲门。
　　等我醒来的时候，夜已深了，万籁俱静。胃因为饥饿而阵阵痉挛，我小心翼翼地开了门。
　　门外留了一盏很小的灯，在黑夜里晕开暖橙色的光芒，灯下放着一碗面，虽然被另一个碗盖着保温，但也凉了。碗下压着一张纸条，上面写着“快吃”二字，后面的句号被犹豫地涂改了好几遍。
　　我侧身，看见在桌角沉睡的你。
　　身子伏得低低的，起伏的肩线在光芒下映得愈发柔和。睡梦里，你的眉眼依旧锁在一起，你的额头上爬满了陌生的皱纹。
　　这样不擅言辞的你，还有什么是没能在纸上写出来的呢？
　　桌上整整齐齐地排列着先前被我弄乱的书，可你的旅行包却没时间放回房间。
　　我走过去伸手拿包，冷不丁从没拉紧的缝隙里掉出零食，好像是我在电话里央求你买的。包最前面的夹缝里，仔细地放着一张相片，上面是我小时候与你的合影。相片上，你那样年轻，我与你的脸那样亲密地贴在一起。
　　忽然之间，我释然了。
　　或许我不知道，我摔倒后你毅然离开，却在角落看着我默默爬起来静静含笑。
　　或许我不清楚，你每日在外奔波，每一次与我匆匆分别，只是怕自己会迈不出脚步，只是怕我看见你眼中的泪和艰辛。
　　或许我不明白，你，我的父亲，用坚硬的父爱，告诉我多少母爱教不了的坚强。
　　或许我忘了，沧桑的岁月里，那份艰涩又沉默的爱，陪我走了多远。