1
　　小时候，我和爸爸的关系最好。
　　他每天送我上学，晚上陪我看书，我遇到什么事，也都是找他帮我解决。爸爸也说，自从生了我，不管他在外面有多少烦心事，只要一打开门，看我笑着叫着扑向他，他的心就融化了。
　　当然，爸爸跟妈妈感情也很好，只要他有时间，家务活从不让妈妈插手。即便如此，妈妈还是很嫉妒我和爸爸的关系。我疼了，哭了，烦了，第一念头就是找爸爸，她总是无可奈何地说：“行，你们是前世的情人。”
　　直到六年级那年暑假，爸爸开车带我和妈妈去海边游玩，路上遇到了车祸。我在医院醒过来时，才知道爸爸已经不在了。那些日子，我和妈妈都傻了，只知道抱在一起哭，我们有一个共同的感觉，我们家的“天”塌了。
　　暑假结束后，开学的第一天，我和妈妈都忘了定闹钟。我慌里慌张地收拾书包，她在厨房笨手笨脚地做早饭。那天，妈妈煎的鸡蛋煳了，我根本没吃，还是迟到了。升旗仪式已经开始了，我在众目睽睽之下，被罚站在队伍外面，妈妈在大门外站了好久，看着我。
　　这件事让我和妈妈迅速成长起来。我学着头天晚上整理好书包，定好闹钟，妈妈学着操持家务。有天晚上，家里的灯突然黑了，我和妈妈吓得叫起来，后来我们一起打着手电筒，去找邻居朱伯伯帮忙。
　　我们不好意思总麻烦人家，就在旁边跟着学，当妈妈第一次亲手换好了保险丝的时候，我们惊喜地抱在一起。那时，我们都产生了一个错觉，虽然爸爸不在了，我们娘儿俩也能活得好好的，不让他操心。
　　进入中学的第一次期中考试，我的成绩退步很多。别的孩子考得不好，站在家门口不敢敲门，害怕门里的狂风暴雨。但我不怕，我虽然只有妈妈，她却会像爸爸之前那样，准备好多好吃的，安慰我：“没关系，下次好好考就行。”
　　我打开门，却发现妈妈不在家。后来，我在后街的茶馆找到了她，她对面坐着一位男士，两人“假惺惺”地对着笑。一瞬间，我的眼泪就下来了，两只手不由自主地攥成了拳头。
　　2
　　那天过后，我提前进入了叛逆期。我打架、逃学，整天跟一些辍了学的大孩子混。街坊们看到我，忍不住感叹：“看看，这单亲家庭就是不行，毁了孩子啊。”我忍不住翻他们白眼。我才不怕什么单亲家庭，恰恰相反，我最怕别人抢走我妈。
　　其实我知道，妈妈很想像爸爸那样，找我谈心，但我故意关上卧室的门，根本不理她。眼看着我就要被学校劝退了，妈终于急了，开始骂我，甚至扬起了手。
　　“打啊，打死我你就可以结婚了。”那时，我的身高已经超过了她，居高临下地瞪着她看。“你是不是不喜欢那个叔叔？”她最终泄了气，开始在自己身上找原因。
　　“如果我说是，你会跟他分手吗？”大人们不会知道，小孩子说出的话到底会残忍到什么地步。妈妈像只斗败了的公鸡，眼神都灰了下来。后来，她果真跟那人分了手。我也变回乖小孩，每天准时上学，逼着自己认真听课，把之前落下的知识一点点补起来。
　　再后来，我和妈妈之间的关系不仅恢复了，更是亲密得不得了。我收到第一封情书，拿给她看，皱巴巴的半页纸，她突然红了眼圈，“我的女儿长大了。”那天，我们挤在她的床上，聊到半夜，她教我怎么处理小男生的倾慕。
　　3
　　去南京上大学之前，妈妈说要给我送行，我们娘儿俩都喝多了，我说了很多醉话，她先是哈哈大笑，后来又呜呜直哭，她醉眼蒙眬地看我：“小静，我告诉你，你别想扔下我，一个人远走高飞。”
　　上大学后，妈妈要求我每天都得和她打电话，事无巨细，我们分享着生活中的酸甜苦辣。我考过四级了，综合排名评分低了，都会告诉她。有时，她觉得厂里的工资算少了，也会把她自己记录的单子发过来，让我帮她核算。宿舍里的姐妹们，都以为我有个远在异地的男朋友。
　　直到大三那年，我恋爱了，突然就觉得和妈的关系不该是这样的。我们两个都应该有自己的生活，不能再绑定在彼此身上。那年的国庆节，我没有回家，告诉妈妈我要做兼职，其实是想跟男友到处逛逛玩玩。假期的最后一天，不知道是不是玩得太累了，我的肚子疼得厉害，被送到医院一查，是急性阑尾炎，医生说，需要尽快做手术。
　　我不敢再瞒着，就给家里打了电话。妈妈过来的时候，我让男友去车站接她。一路上，男友小心地给她解释我的情况，她一句话也没说，也不正眼看他。等我从手术室出来，恢复了正常，她才忍不住指责我：“你谈恋爱了，为什么都没告诉我？”
　　我出院以后，她没有回家，到处张罗着找房产中介，说一定要在学校附近租个房子，陪着我到毕业。我不敢想象，这样的日子怎样过，就劝她：“你的工作不要了？”
　　她咬了咬牙：“就算卖废品，我也能养活咱俩。”我实在忍不住了，跟她狠狠吵了一架：“然后呢？等我毕业后，再回到你身边，咱俩互相耗着，就这样过一辈子？拜托你，就算是单身妈妈，也该过自己的日子了。”
　　最后，她是哭着走的。
　　4
　　毕业后，我决定留在南京，妈妈没有反对。
　　我真正开始一个人的生活，曾有过临时被房东赶出去的狼狈，也曾有过工资卡里只剩下36块钱的窘迫，但这些我都不想跟她说。我们之间的关系一直很微妙，都小心翼翼的，唯恐把握不好分寸，伤到了彼此，但有时不免因为太过客气，又有点伤感。有时候，我甚至忍不住想，这可能就是单亲家庭带来的痛苦。
　　今年春天，最终因为工作压力太大，我突然感觉心慌、胸闷。去了趟医院，心电图也没有什么异常，医生叮嘱我多休息。那天，我从门诊室出来，穿过医院大厅里，忽然闻到熟悉的雪花膏味，我四顾观望，却没有看到那个熟悉的身影，眼泪就流了下来。
　　第二天，我就请了年假，回家了。妈妈也跟厂里请了假，每天换着花样给我做饭。那几天，我和妈一起去超市买菜，一块做饭，饭后去公园溜达，我的心脏再也没有难受过。我们聊了很多，彼此诉说了这些年来吃的苦，也取笑对方当年做的糗事，还约好，我下次休假的时候，带她一起去旅行。这是爸爸走后，我们待在一起最舒服的时刻。
　　其实，单亲家庭并不可怕，可怕的是我们剩下来的两个人，不知道该如何修炼亲密关系。要么太近了，近得让人窒息;要么太远了，远得感觉不到彼此的溫度。
　　幸好，那些往事都过去了，我们心里的裂痕，最后都变成了故事的花纹。如今，我们终于找到了最舒服的相处状态，敢诉苦，敢吵架，更敢于开口说爱。
　　（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）