“到上海去，就要给自己做件新衣服。”常到上海出差的朋友这样对我说。“倒也不是做得特别好，只是便宜。”她补充说明，“去体验一下那种趣味吧。”
　　到了上海，我由长住当地的亲戚轻车熟路地带到了南外滩轻纺面料市场。所谓市场，共有三层楼，内有上百家店铺，各种面料都有，丝绸、棉、麻、绒毛、缎面、皮草，应有尽有。我抬头仰望着广告牌，想到了胖墩墩的老板娘。
　　“今天定做，明天取衣”是面料市场的最大卖点。我不禁想象，在这小小的店铺后方有个看不见的工厂，整排的制衣师傅嘎嘎嘎嘎地踩着缝纫机夜以继日地工作。
　　我们在一间较大的店铺前停下来，老板娘与亲戚立刻用上海话热络地交谈起来。母亲定做了一件秋香色绣花外套，是店里原本就有的样子，连工帶料，只需150元。我想做一件带点东方味道，却不那么中国式的上衣，女师傅推来纸笔说道：“那你画画样子吧。”我画了小圆领，挖出点弧度来，又画了比五分长一点、比七分短一点的六分袖，直筒不抓腰身。女师傅看了看，拿起笔道：“加个胸线吧。”
　　画完样式就可以挑布料，泰国丝的亮度柔和，我挑了浅粉色，像刚刚生出的荷花。“领子滚个边，袖子就不滚边了，要不然太中国式了。”女师傅话不多，句句切中要害。她又帮我挑了莼菜的绿色做滚边：“太暗的颜色或是太鲜艳的绿都不好，这个挺搭的。”
　　接着便是量身。软皮尺绕过身体，我才清楚地意识到，我已经有二十几年没量过身，做过衣裳了。
　　小时候比较复杂的式样，妈妈做不来，就会带着我去村子外面的裁缝阿姨家去做。每次一去，便是量身。裁缝阿姨的手凉凉的，皮尺也凉凉的，皮尺随着身体起伏的曲线四处游走，像一条蛇。
　　我最爱的是那一盒子像石片的画粉，有灰色、白色、粉蓝、粉红和粉黄。裁缝在布料上用画粉画上一道线，再用剪刀剪开。十几岁的时候，我去裁缝阿姨家裁一件背心短裤，阿姨照例是那句话：“又长高啦！”她冰凉的手指舞动着那条冰凉的小蛇，在我发育中的身体上爬行，忽然引起一阵奇异的感受，令我汗毛竖起，浑身紧绷。
　　那似乎是我头一次意识到自己的身体有些不同了。从那以后，我再也没去外面做过衣服。
　　如果裁缝阿姨将每个孩子每一年量身的记录都留下，然后全部展示出来，肩宽、臀围、腿长、胸围……我们就能看见岁月是怎样改变了我们的样貌，不知那会不会是很壮观的一个成长博览会？当然，描绘着我们成长的图纸都不存在了，那小小的裁缝铺也早已消失。
　　上海女师傅替我量身的时候，手是很轻柔的，尤其是量颈围时，圈住脖子却留下适度的空间，不至于让人产生窒息的恐惧感。她在我的手臂上模拟着袖宽与袖长，又让我弯起手肘揣摩袖子的移动，十分仔细。
　　我的荷花衫子连工带料，只花了200元，我付了100元订金。走出面料市场的时候，我觉得自己不仅裁制了一件新衣，也找回了一块童年碎片，关于一种量身定做的、既贴身又独特的回忆。
　　（摘自《时间的旅人》九州出版社 图/陈明贵）