论文部分内容阅读
我们已经不在乎你是不是蒂姆·邓肯的球迷了，事到如今每个人都该为成为他的见证者而感到高兴。
在过去的四分之一个世纪里，NBA见证了黑曼巴、飞人陛下、答案、真理、邮差、皇帝、闪电侠、大鸟、魔术师，甚至林疯狂。
但是石佛？体育界另外一个享有这个外号的是个下围棋的。
科比·布莱恩特的毒牙，迈克尔·乔丹的飞翔，勒布朗·詹姆斯的统治。但说到蒂姆·邓肯，他却是一个手艺无人可比的大个子工匠。
就算其他所有球星都在球场上成为了超能英雄，邓肯却是在完全不费吹灰之力地打造一件巧夺天工的作品。
举一个例子：2013年1月7日，圣安东尼奥马刺对新奥尔良黄蜂的比赛第二节，邓肯和鲍里斯‘迪奥在场地右侧进行了一次交叉跑位。邓肯的目的？尽可能扩大他对于防守者的优势。在和迪奥交汇之前，防守邓肯的是身高2.13米的罗宾·洛佩斯。但是就在这个极其不显眼的动作之后，邓肯面前的人变成了矮掉6公分的菜鸟状元安东尼·戴维斯。
不过这还不算完。
当球被转移到球场左侧时，邓肯也跟着一起过去了。他看见丹尼·格林被对手刚复出的后卫埃里克·戈登逼在底角，就主动过去做了一个挡拆掩护。这不仅让格林从底角的困境中解脱出来，而且还让邓肯自己在最喜欢的左侧低位要到了位置。而他身后的那个人？变成了只有1.90米的戈登。
邓肯就好像把黄蜂的阵容变成了俄罗斯套娃，每一次他摆脱一个防守者，下一个换上来都会又矮上一截。
格林最终把球传回到了邓肯手上，后者接球，转身，出手、球进。在三分弧顶处，戴维斯看着球在空中飞行。他呆呆地看了一秒钟，然后只能转身跑过去准备下一波进攻。不知怎么的，他被莫名其妙地带出到这次防守回合之外。但是他的职业生涯毕竟只经历了短短20多场比赛而已，所以戴维斯能做的也只是慢慢学习和消化。
“邓肯这种打球的方式是如此井井有条，但与此同时，他也不会在场上想太多。”戴维斯在赛后说，“我也想成为那样的人。”
戴维斯形容邓肯在场上的样子特别有意思。一般来说，我们都用“井井有条”来形容那些深思熟虑、三思后行的人。但是，戴维斯在这里却给我们找到了一个特例：邓肯几乎拥有所有内线球员的得分手段，但他从来不会因此而迷失。他很少会停下、迷茫，或者为面前这些所有的选择而不知所措。
邓肯已经把篮球精简到了一个最原始的水平。如果你防他的左边，他就会向中路切入，用他拿手的小勾手摧毁你。或者更糟，他可以一直杀到篮下单手扣篮（即便是现在这个年龄）。而如果你防他的右边，那么打板的角度就已经洞开。
这种情况你已经见了太多次了，你甚至把它当做是理所当然。其实你只要看一场邓肯的比赛，就可以基本了解他的整个职业生涯：如此相似的技术动作，如此相似的面部表情。
NBA喜欢“贫民窟的百万富翁”，或者是浪子回头这些戏剧性的故事，但邓肯完全不是这样的球员。他天赋异禀，在大学经过了平淡而成功的四年，然后以第一顺位进入NBA，以同样的方式继续他的篮球生涯。关于他的童年，最吸引人的故事只有一个，那就是他家乡地震，毁掉了那里的游泳池，从此，这个未来的奥运游泳冠军成为了奥运篮球冠军。
除此之外，几乎什么也没有，一点也不戏剧性。在美国最知名的恶搞新闻网站“洋葱网”上，他们是这么记录邓肯的比赛的：《蒂姆·邓肯的恶劣行径——他向观众微微挑起了左眉》。
这就是邓肯在球迷心中的形象。事实上，在马刺夺取前两个总冠军的时候，他曾经有那么几秒钟被洛杉矶湖人，萨克拉门托国王和波特兰开拓者当做是不共戴天的死敌。但邓肯的策略是：“你不要回应，也不要激动，只要关心比赛就好了。最终，你会让他们崩溃。”
你不仅会让他们崩溃，你甚至会让他们习惯这种崩溃。
换做是联盟里的任何一个超级球星，当他们到客场比赛的时候，收到的肯定都是对方球迷最响亮的嘘声。但邓肯，当现场播报员喊出他的名字之后，得到的却是主队球迷礼节性的掌声，就好像他刚朗诵完一篇长诗一样。但在所有这些鼓掌的人心中，他们都知道，今晚主队将会和过去十五年一样，又是凶多吉少。
如果你要说邓肯是这个时代最成功的球员之一。估计没人会反驳你。但与此同时，他却又显得如此默默无闻。
去年。《体育画报》的克里斯·帕尔默所写的那篇《21度灰》中讲述了一个故事。邓肯当时要在旧金山的万豪酒店里接受帕尔默的采访，他们两人正坐着电梯前往邓肯的酒店房间。这时，有一家三口人进入了电梯，一个丈夫带着包覆头巾的妻子，以及他们十岁出头的女儿。电梯门关上，丈夫并没有展露出突然认出一位大明星的那种恍然大悟的表情，确切的说，他应该完全没有认出邓肯，更没有对他前一晚的比赛，或者是这个超级球星职业生涯的任何一场伟大比赛做出评论。他的妻子更连眼皮都没抬一下，似乎对这个超过2.10米的大个子视若无物。他们的女儿脸上没有任何追星族一般的兴奋，没有拿出手机在Facebook上更新状态，更没有激动地给闺蜜们发短信。很显然，他并不是勒布朗，不是科比，也不是安东尼。
电梯门开了，一家人头也不回地走了出去。
你在电视上几乎看不到他的任何广告，他也从来不用Facebook，不用Twitter，你可以回想一下，有几个不是马刺球迷的人会说自己是邓肯的死忠呢？你觉得自己会在微博上看到林熙蕾或者李冰冰专门跑到圣安东尼奥去看一场球赛吗？
说起来，我高中的确有一个天天埋在书本里的同学莫名其妙地特别喜欢邓肯。后来，他到斯坦福大学成为了应用数学专家。现在想起来，这也许并不是巧合。
也许是16年的一成不变让人觉得审美疲劳？
自从1997年以第一顺位进入NBA以来，邓肯的PER效率值从来没低于过21.9。他每36分钟的场均得分也从来没有低于过17.1分。（哦，就算那个17.1的最低值也来自于2010－11赛季，他最伤病缠身的那个34岁的赛季。） 你随便翻一翻他职业生涯的数据，就能很明显地感到以下三点：稳定。可靠，但缺少华丽。邓肯还从来没有在任何一项主要数据统计上领跑过全联盟，而且在五佳球里也很少能看到他的身影。
的确，有时候稳定是可能会让人感觉到一丝无聊的。就连马刺主帅格雷格。波波维奇也开玩笑地说，在那么多年的联手合作之后，他能对邓肯说的话似乎已经说完了。
“我们都已经不再交谈了，我们甚至都不会多看彼此一眼。”波波维奇说，“他只要能在比赛时到场，我就已经很开心了。”
不过，在这一年，也就是邓肯的第16个职业生涯，让波波维奇开心的绝不止是他能到场比赛而已。
一个小测验：这是2013年的第二个NBA比赛日，勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、凯文·勒夫和德怀特·霍华德这些顶尖的数据男都会上场比赛，那么是谁拿到了28分13篮板6助攻3封盖和1次抢断？
如果告诉你那个人是蒂姆·邓肯，你会不会觉得一夜之间穿越到了2003年的第二天？
事实上，截止那天，他正经历近几年来最好的一个赛季。此前15天里，他还在对掘金的比赛里拿过30分18篮板，在对火箭的比赛里也贡献30分。本赛季场均每36分钟得到21.4分，是他自2004－05赛季以来的最高值：场均的11.6个篮板也和2009－10赛季齐平：而且PER效率也达到了25.5，上一次他拿到比这个还高的PER要追溯到2006－07赛季，也就是马刺最近一次获得总冠军的那年。
对于一个不止一次被主教练公然以“老”作为理由而进行轮休的球员来说，邓肯似乎在和时间的对抗中奇迹般地占了上风。
就算是这样，不管是队友还是对手都把这当成是理所当然。
在那场对阵雄鹿的比赛之后，队友托尼·帕克说：“他这个赛季都是这样的表现，这种数据根本不足为奇。”
而雄鹿主要负责防守他的新秀大前锋约翰·汉森说：“过去15年里都没人能阻止他，现在自然也是一样。”
但尽管邓肯自己说这是他的膝盖在最近几年里感觉最好的一年，但没人期待他真能达到100％的健康。“他的腿并不是那么棒。”波波维奇说，“你看他走路，那是一种很奇怪的姿势。有些一瘸一拐，但是他自己会找到办法坚持。”
在最近三场比赛里，时间似乎又在和邓肯的战斗中开始反击。这个36岁的老将开始在进攻端有些找不到手感，总共41投只有14中。
不过马刺全队早就已经和邓肯一样，都不会为几场比赛的起伏有任何反应了。“这就像是一个棒球击球手几场下来没击到球一样”波波维奇说，“没有别的办法，继续投呗……”
更何况，邓肯还依然可以像以往一样在其他的所有方面为球队做出贡献。在对灰熊的比赛里，他抓下了15个篮板，而且也已经在连续13场比赛里都有多次封盖的表现了。
“他有一种无与伦比的求胜欲，他也真的觉得自己对于队友们来说有这个义务去守住那道防线。”波波维奇继续说，“这是他意志力的一种最好体现。”
正是因为这样，不管出现什么情况，马刺全队都知道他们依然可以依赖邓肯为他们取胜……就像过去15年样。
我们还有其他几个数字想给你看
13：过去15年里，邓肯连续13个赛季入选联盟最佳阵容和最佳防守阵容，比联盟历史上任何人都要多。
70.2％：过去15年来马刺的胜率，也是历史上NBA所有球队在15年间的最高胜率。
O：在过去15年里，没有任何一支四大联盟球队总胜率超过马刺而马刺也从来没有一次无缘季后赛。
进入第16个年头，有些东西依然没变，蒂姆·邓肯依然是联盟里最好的内线之一，他的马刺依然是冲击总冠军的竞争者，乔·克劳福德依然对他深恶痛绝。
所以或许，稳定也是一种超能力。
在过去的四分之一个世纪里，NBA见证了黑曼巴、飞人陛下、答案、真理、邮差、皇帝、闪电侠、大鸟、魔术师，甚至林疯狂。
但是石佛？体育界另外一个享有这个外号的是个下围棋的。
科比·布莱恩特的毒牙，迈克尔·乔丹的飞翔，勒布朗·詹姆斯的统治。但说到蒂姆·邓肯，他却是一个手艺无人可比的大个子工匠。
就算其他所有球星都在球场上成为了超能英雄，邓肯却是在完全不费吹灰之力地打造一件巧夺天工的作品。
举一个例子：2013年1月7日，圣安东尼奥马刺对新奥尔良黄蜂的比赛第二节，邓肯和鲍里斯‘迪奥在场地右侧进行了一次交叉跑位。邓肯的目的？尽可能扩大他对于防守者的优势。在和迪奥交汇之前，防守邓肯的是身高2.13米的罗宾·洛佩斯。但是就在这个极其不显眼的动作之后，邓肯面前的人变成了矮掉6公分的菜鸟状元安东尼·戴维斯。
不过这还不算完。
当球被转移到球场左侧时，邓肯也跟着一起过去了。他看见丹尼·格林被对手刚复出的后卫埃里克·戈登逼在底角，就主动过去做了一个挡拆掩护。这不仅让格林从底角的困境中解脱出来，而且还让邓肯自己在最喜欢的左侧低位要到了位置。而他身后的那个人？变成了只有1.90米的戈登。
邓肯就好像把黄蜂的阵容变成了俄罗斯套娃，每一次他摆脱一个防守者，下一个换上来都会又矮上一截。
格林最终把球传回到了邓肯手上，后者接球，转身，出手、球进。在三分弧顶处，戴维斯看着球在空中飞行。他呆呆地看了一秒钟，然后只能转身跑过去准备下一波进攻。不知怎么的，他被莫名其妙地带出到这次防守回合之外。但是他的职业生涯毕竟只经历了短短20多场比赛而已，所以戴维斯能做的也只是慢慢学习和消化。
“邓肯这种打球的方式是如此井井有条，但与此同时，他也不会在场上想太多。”戴维斯在赛后说，“我也想成为那样的人。”
戴维斯形容邓肯在场上的样子特别有意思。一般来说，我们都用“井井有条”来形容那些深思熟虑、三思后行的人。但是，戴维斯在这里却给我们找到了一个特例：邓肯几乎拥有所有内线球员的得分手段，但他从来不会因此而迷失。他很少会停下、迷茫，或者为面前这些所有的选择而不知所措。
邓肯已经把篮球精简到了一个最原始的水平。如果你防他的左边，他就会向中路切入，用他拿手的小勾手摧毁你。或者更糟，他可以一直杀到篮下单手扣篮（即便是现在这个年龄）。而如果你防他的右边，那么打板的角度就已经洞开。
这种情况你已经见了太多次了，你甚至把它当做是理所当然。其实你只要看一场邓肯的比赛，就可以基本了解他的整个职业生涯：如此相似的技术动作，如此相似的面部表情。
NBA喜欢“贫民窟的百万富翁”，或者是浪子回头这些戏剧性的故事，但邓肯完全不是这样的球员。他天赋异禀，在大学经过了平淡而成功的四年，然后以第一顺位进入NBA，以同样的方式继续他的篮球生涯。关于他的童年，最吸引人的故事只有一个，那就是他家乡地震，毁掉了那里的游泳池，从此，这个未来的奥运游泳冠军成为了奥运篮球冠军。
除此之外，几乎什么也没有，一点也不戏剧性。在美国最知名的恶搞新闻网站“洋葱网”上，他们是这么记录邓肯的比赛的：《蒂姆·邓肯的恶劣行径——他向观众微微挑起了左眉》。
这就是邓肯在球迷心中的形象。事实上，在马刺夺取前两个总冠军的时候，他曾经有那么几秒钟被洛杉矶湖人，萨克拉门托国王和波特兰开拓者当做是不共戴天的死敌。但邓肯的策略是：“你不要回应，也不要激动，只要关心比赛就好了。最终，你会让他们崩溃。”
你不仅会让他们崩溃，你甚至会让他们习惯这种崩溃。
换做是联盟里的任何一个超级球星，当他们到客场比赛的时候，收到的肯定都是对方球迷最响亮的嘘声。但邓肯，当现场播报员喊出他的名字之后，得到的却是主队球迷礼节性的掌声，就好像他刚朗诵完一篇长诗一样。但在所有这些鼓掌的人心中，他们都知道，今晚主队将会和过去十五年一样，又是凶多吉少。
如果你要说邓肯是这个时代最成功的球员之一。估计没人会反驳你。但与此同时，他却又显得如此默默无闻。
去年。《体育画报》的克里斯·帕尔默所写的那篇《21度灰》中讲述了一个故事。邓肯当时要在旧金山的万豪酒店里接受帕尔默的采访，他们两人正坐着电梯前往邓肯的酒店房间。这时，有一家三口人进入了电梯，一个丈夫带着包覆头巾的妻子，以及他们十岁出头的女儿。电梯门关上，丈夫并没有展露出突然认出一位大明星的那种恍然大悟的表情，确切的说，他应该完全没有认出邓肯，更没有对他前一晚的比赛，或者是这个超级球星职业生涯的任何一场伟大比赛做出评论。他的妻子更连眼皮都没抬一下，似乎对这个超过2.10米的大个子视若无物。他们的女儿脸上没有任何追星族一般的兴奋，没有拿出手机在Facebook上更新状态，更没有激动地给闺蜜们发短信。很显然，他并不是勒布朗，不是科比，也不是安东尼。
电梯门开了，一家人头也不回地走了出去。
你在电视上几乎看不到他的任何广告，他也从来不用Facebook，不用Twitter，你可以回想一下，有几个不是马刺球迷的人会说自己是邓肯的死忠呢？你觉得自己会在微博上看到林熙蕾或者李冰冰专门跑到圣安东尼奥去看一场球赛吗？
说起来，我高中的确有一个天天埋在书本里的同学莫名其妙地特别喜欢邓肯。后来，他到斯坦福大学成为了应用数学专家。现在想起来，这也许并不是巧合。
也许是16年的一成不变让人觉得审美疲劳？
自从1997年以第一顺位进入NBA以来，邓肯的PER效率值从来没低于过21.9。他每36分钟的场均得分也从来没有低于过17.1分。（哦，就算那个17.1的最低值也来自于2010－11赛季，他最伤病缠身的那个34岁的赛季。） 你随便翻一翻他职业生涯的数据，就能很明显地感到以下三点：稳定。可靠，但缺少华丽。邓肯还从来没有在任何一项主要数据统计上领跑过全联盟，而且在五佳球里也很少能看到他的身影。
的确，有时候稳定是可能会让人感觉到一丝无聊的。就连马刺主帅格雷格。波波维奇也开玩笑地说，在那么多年的联手合作之后，他能对邓肯说的话似乎已经说完了。
“我们都已经不再交谈了，我们甚至都不会多看彼此一眼。”波波维奇说，“他只要能在比赛时到场，我就已经很开心了。”
不过，在这一年，也就是邓肯的第16个职业生涯，让波波维奇开心的绝不止是他能到场比赛而已。
一个小测验：这是2013年的第二个NBA比赛日，勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、凯文·勒夫和德怀特·霍华德这些顶尖的数据男都会上场比赛，那么是谁拿到了28分13篮板6助攻3封盖和1次抢断？
如果告诉你那个人是蒂姆·邓肯，你会不会觉得一夜之间穿越到了2003年的第二天？
事实上，截止那天，他正经历近几年来最好的一个赛季。此前15天里，他还在对掘金的比赛里拿过30分18篮板，在对火箭的比赛里也贡献30分。本赛季场均每36分钟得到21.4分，是他自2004－05赛季以来的最高值：场均的11.6个篮板也和2009－10赛季齐平：而且PER效率也达到了25.5，上一次他拿到比这个还高的PER要追溯到2006－07赛季，也就是马刺最近一次获得总冠军的那年。
对于一个不止一次被主教练公然以“老”作为理由而进行轮休的球员来说，邓肯似乎在和时间的对抗中奇迹般地占了上风。
就算是这样，不管是队友还是对手都把这当成是理所当然。
在那场对阵雄鹿的比赛之后，队友托尼·帕克说：“他这个赛季都是这样的表现，这种数据根本不足为奇。”
而雄鹿主要负责防守他的新秀大前锋约翰·汉森说：“过去15年里都没人能阻止他，现在自然也是一样。”
但尽管邓肯自己说这是他的膝盖在最近几年里感觉最好的一年，但没人期待他真能达到100％的健康。“他的腿并不是那么棒。”波波维奇说，“你看他走路，那是一种很奇怪的姿势。有些一瘸一拐，但是他自己会找到办法坚持。”
在最近三场比赛里，时间似乎又在和邓肯的战斗中开始反击。这个36岁的老将开始在进攻端有些找不到手感，总共41投只有14中。
不过马刺全队早就已经和邓肯一样，都不会为几场比赛的起伏有任何反应了。“这就像是一个棒球击球手几场下来没击到球一样”波波维奇说，“没有别的办法，继续投呗……”
更何况，邓肯还依然可以像以往一样在其他的所有方面为球队做出贡献。在对灰熊的比赛里，他抓下了15个篮板，而且也已经在连续13场比赛里都有多次封盖的表现了。
“他有一种无与伦比的求胜欲，他也真的觉得自己对于队友们来说有这个义务去守住那道防线。”波波维奇继续说，“这是他意志力的一种最好体现。”
正是因为这样，不管出现什么情况，马刺全队都知道他们依然可以依赖邓肯为他们取胜……就像过去15年样。
我们还有其他几个数字想给你看
13：过去15年里，邓肯连续13个赛季入选联盟最佳阵容和最佳防守阵容，比联盟历史上任何人都要多。
70.2％：过去15年来马刺的胜率，也是历史上NBA所有球队在15年间的最高胜率。
O：在过去15年里，没有任何一支四大联盟球队总胜率超过马刺而马刺也从来没有一次无缘季后赛。
进入第16个年头，有些东西依然没变，蒂姆·邓肯依然是联盟里最好的内线之一，他的马刺依然是冲击总冠军的竞争者，乔·克劳福德依然对他深恶痛绝。
所以或许，稳定也是一种超能力。