“咣当”一声，一辆手术车撞进了病房。
　　“27床，准备手术。”两位面无表情的小护士，用不带任何感情色彩的声调打着招呼。“27床”，是我妻子的床号，自妻住院的那天起，便取代了妻的姓名。
　　尽管手术的日期是早就定下来的，但在这一刻，我还是一下子不知所措了。我试图努力使自己镇静一些，然而大脑里依然是一阵一阵的空白。我插不上手，只能在一旁木呆呆地站着。妻试图自己下床，自己上手术车，却被护士小姐制止了。只好听凭那俩小护士，一头一尾手脚极麻利地把她从床上搬到车上，这让人愈加感觉到妻的病的严重。
　　妻的病很蹊跷，是大腿骨头里的纤维组织发生了变异，用老百姓的话说，也就是骨瘤。但不疼不痒，平日里没一点征兆。发现这个病，更是偶然。那天，妻上班途经军区总医院门口时，让一个骑轻摩的女人，从后头狠狠撞了一下，摔出几步远，爬了几次都没爬起来。以妻与世无争和不会吵架的性格，只能自认倒霉。不料那女人不省事，不但连个歉意都没有，反而恶狠狠地责怪妻不会骑自行车，挡了她的路，还说撞死活该。这一来惹恼了路人，纷纷上来指责并抓住那女人，还报了警。于是根据交警的要求，就近作了检查，结果，就意外地查出了骨头里的病变……
　　不久，妻便住进了市第一医院。
　　手术车被缓缓地推向手术室。妻瘦小的身躯，被拥在厚厚的被褥之间，使得原本狭窄的手术车，显出了宽大来。我紧挨着手术车，不敢拉下半步，因为只有这样，才不至于让棉被隔住视线，才能看到妻的脸和脸上的茫然。妻的肤色很好，很白。但从没有这天这样白，大概，是被褥太白的缘故吧……
　　我忽然觉得妻是那样的无助。妻也是学医的，她很清楚这种病的严重。但妻从没向我说过，医院的护工告诉我，每次我离开医院，妻都会默默地流泪。
　　据医生介绍，这种病恶性的可能为99.8%。昨天，医生找我谈话，说了许多，我只记住了这一句，还有一句，依稀是手术是家属要求做的云云。昨天，签名时，我生平第一次发现，我的字，写得是那样的蹩脚。
　　这辈子走过多少路，就这几十米，走得最艰难。但我的脸上，始终洋溢着轻松的笑。因为妻的眼睛，始终没离开我的脸，似乎手术的结果，已经写在我的脸上了。而此刻的我，搜肠刮肚地也找不出一句宽慰妻的语言，我所能做的，仅仅就是把笑容，挂在脸上并保持着。
　　就这样相视无语地，一直走到手术室门口。妻突然问我：“你上班吗？”
　　我将手从被子下伸进去，轻轻地握住妻的手，说：“不去了，我在外面等你。”
　　妻的脸上掠过一丝笑意，看出来，极勉强的：“我没事的，进去我就睡觉,什么也不管了，也不烦了……”
　　我说，“你得醒着出来,你会醒着出来的。就这么说了，一言为定哦！”
　　妻的手，冰凉，却全是汗……
　　给妻做手术的，是这家医院的副院长、南京髋关节骨外科方面的顶尖人物王黎明。在这之前，他曾给我描述过手术的方法。在大腿外侧，切开一条切口，直至骨头，然后将骨头凿下一块，再用钩刀伸进骨头里，将变异的组织剥离，然后充填人造材料，再将凿下的骨头铆上，最后缝合刀口。如果术后切片检查，是恶性的，则要再次手术，也就是截肢手术，髋关节以下都不能留……
　　我不知道会是怎样的结果，0.2%的概率，实在是仅存的一丝奢望。
　　手术室的大门禁闭着，瘦弱的妻，就在里面忍受着刀切凿割的折磨，而营养得很好的我，此刻想替妻分担一点痛，都不可能。命运，就是这样的不公平。
　　在漫长地等待中，我满脑子里尽是妻的好处，尽是我的混蛋。结婚多年，我们没少吵过，甚至不止一次地发狠离婚，这会儿想起来，真得是悔到了极至，我无法想象，万一没了妻，我还会怎样的生活，也只有到了这会儿才深切地感到，其实爱护妻子，就是珍惜生活啊……
　　手术进行了三个多小时。其间，主刀的王院长，拿着个托盘出来告诉我，手术很顺利。那托盘里，便是从妻的骨头里剥离下来的东西，足有一大捧。我看着那一堆血肉模糊的东西，只是发愣，尽管这是病变的组织，却又分明是我妻子身上的东西啊。我更担心，这些东西里，被检查出什么我不想知道的成分来……
　　妻被推出来的时候，是醒着的。她的脸，更加的白，连嘴唇都白了。真有恍若隔世般的感觉，我抢上前去，紧握着妻的手，从手术室直到病房。我的脸上，一直保持着微笑，尽管非常勉强，但我坚持保持着，一刻也没有放弃……
　　在接下来的日子里，我们都绝口不提那可能出现的最终结果，仿佛那是一根已经绷得极紧的细丝，哪怕是轻轻的，也是碰不得的。尽管我们都明白，是祸，躲不过，毕竟，那99、8%的概率，足以击垮人的任何钢铁般的意志。
　　那一夜，我没有回家，就一直靠在妻的病床旁，握着妻的手，默默地守了一夜。
　　第二天，妻告诉我，你有白头发了，那么多。我说，没事儿，白得容易，黑起来也快。妻说，今天该出报告了，不管是什么结果，你都回家睡觉。我说，旁边没你，我睡不着。妻说，你昨天夜里没打呼。我说，真是的，忘了。妻说，男人家，要拿得起，放得下。我说，我压根就没想拿得起，你别指望我有多坚强……
　　那天上午，我们就这样絮絮叨叨的，结婚那么多年，还是第一次说那么多的废话，似乎彼此都是那样的轻松，其实，彼此都清楚，各自的泪，全流到自己的肚里去了。
　　下午，检验报告终于出来了，医生告诉我：是良性的。
　　我的眼泪，刷地一下出来了，竟再也止不住……