论文部分内容阅读
他们一人背一个背篼，在岷山深处的陡峭山道上鱼贯而进。当然，他们背的不是柴火，不是萝卜白菜，而是服装、道具和乐器。县里的背篼剧团——刚刚上了电影纪录片，名气直追内蒙古“乌兰牧骑”宣传队，他们来到山寨，在老祖宗的规定之外，给白马人送来一个额外的节日。
汽灯被木杆子高高挑起，比篝火、油松和箭竹雪亮百倍，是白马史无前例的照明。演员虽然只十几个，但全部是俊男靓女，刚进寨子就像外星人一样被围观。节目丰富多彩，并且不像白马人没有乐器，只凭嗓子清唱——他们有扬琴、琵琶、笛子、二胡和手风琴的伴奏。这些古里古怪的东西，发出的声音闻所未闻，太动听太悦耳，差不多就是白马人想象里的仙乐。
观众里三层外三层。连邻近人家的楼上廊道、墙头、柴垛，都挤满了人。寨子里的小学生门格瓦斯，汉名门朝友，和几个小伙伴爬上了开满繁花的梨树，虽然有一束树枝影响视线，他们还是看得如痴如醉，好些时候都忍不住大呼小叫。
节目不少，但是他只记住了一个曹迪塔——剧团里唯一的白马帅哥。也许，因为是在白马的寨子里，给了他最多的出场机会。记得那天，大部分节目都有他，包括几个舞蹈、一个对口快板和小合唱。
白马人都有歌舞天赋。也许是环境太严酷，生存太艰辛，他们晦暗的生活太需要用歌声来照亮。因此，歌唱在他们生活中不可或缺。他们的歌都是口头代代相传，会唱很多歌的人，就像继承了丰厚遗产一样牛逼。如果再加上一副好嗓子，能够活跃于各种场合，他们就像神枪手、庄稼把式甚至德高望重的巫师一样受人尊敬。
因此，那个有天生的好嗓子，并且帅得一塌糊涂的托洛加小伙子曹迪塔，让门朝友羡慕死了。
机会竟不期而至。并且，它来得太快、太不可思议，几乎可以定义为神迹。
还是和背篼剧团相关。那次，学校抓住空当，请剧团的艺术指导陈定刚到学校给孩子们办讲座。陈老师讲得生动，深入浅出，还让几个孩子站出来唱歌跳舞，他现场点评。被老师指定，站出来给陈老师表演的孩子，其中就有门朝友。
时间过去了几个月。门朝友差不多已经把陈老师忘了的时候，他又来了。这次，他带来的不是背篼剧团，而是解放军的宣传队。门朝友没有想到，他不但可以看解放军的演出，而且还要他当主角，和他们一起演出。因为上次，他边唱边跳，给陈老师表演了他六一儿童节表演过的《小司机》，他就记住了这个嗓音高亢清亮、身材匀称的孩子。平武刚刚发生了大地震，解放军是来慰问的。为了体现军民团结，鱼水情深，体现战天斗地的精神，临时加了舞蹈《草原英雄小姐妹》，由地方出一个小演员合作演出。也许是事情紧急，顾不了那么多，居然把男孩子门朝友选出来演妹妹玉荣。他的龙梅姐姐当然是解放军。她是部队新招的文艺兵，他一直记得，她姓唐。这个比他大四岁的漂亮“姐姐”来自北方，一口好听的普通话，刚见面就塞给他一把水果糖。于是，“唐”在他心中成了好甜的一个姓，他把她叫糖姐姐。
陈老师和一个解放军叔叔指导他和糖姐姐排练了一个下午，晚上他们就上场了。还是在曹迪塔他们演出的坝子里，门朝友在家门口完成了他演艺生涯的首秀。
没有想到，他与“未婚妻”会以这样的方式见面。
她叫女女，九岁，就站在她自家门口。她白袍子，红腰带，圆盘毡帽上也插了三根白羽毛，有一点神气活现。他到沟里，是因为农历八月，三天农忙假。燕麦、大麦和荞子收割了，即将耕冬地，村里让他们这些小学生到地里拾麦穗。麦穗拾到她家下面，同学阿布先看见了她，说，快看啦，你老婆出来啦！于是，他终于知道了自己未来的老婆是个什么长相。
给他定亲，是阿爸和阿妈背着他进行的。那天，他们神神秘秘，提了两瓶绵竹大曲就去了沟里。自耶里沟五里长，沟口是门朝友所在的大寨，沟的另一头是小寨。小寨十几户人家，包括央东。央东是阿爸的好朋友，打猎的搭档。他们你来我往多年，因此，阿爸他们进沟并不奇怪。只是第二天起床后，他发现他们宿醉未醒，脸上挂着得意之色，看他的眼光怪怪的。
几天以后，课间操。住在沟里的同学阿布和格多瓦，拦住他问，你哪天进沟去看老婆？说话时，两个人一脸坏笑。
这时，他才恍然大悟。
定娃娃亲是白马传统。孩子十二三岁时，男方父母就会带上定亲酒，到他们属意的女孩家提亲。如果女方家长同意，就会高高兴兴收下男方的酒，并且当晚尽可能将这酒喝完，一醉方休。门朝友十二岁，正是娃娃亲的标准“婚龄”。他们学校已经定亲的同学为数不少，甚至未婚“夫妻”在一个班上学的都有。
站在女女家门前，他心情复杂。懂事以后，他就知道会有这么一天，并且暗自期待。现在，他们站在三四十米远的距离上，好奇地相互打量。她的现身，像揭开了一个天大的秘密，满足了他最大的一个好奇心。他看清楚了，他未来的老婆长相不错，很清秀。终于有了属于自己的女孩，让他有了几分作为男人的骄傲。不过，他跟着解放军宣传队在县里巡回演出了十来天，他的眼光已经不再是普通的农村孩子。他記得分别的时候，“糖”姐姐摸着他的头说，弟弟好好学习，过几年也当解放军。但是，父母给他定亲，意味着他的未来已经和一个农民绑定。这也让他有几分失落。
参加全县的演出。定亲。这是他十二岁那年的两件大事。心血来潮，他在家门一侧的路边栽下两棵毛白杨。
至少在当时，他认为两件事都意义重大深远。两棵树，那是一个少年的结绳记事。
小学毕业，十六岁的门朝友已经是大小伙子了。他长得牛一样健壮，也开始像牛一样在生产队干活。阿爸只知道喝酒，喝高了就唱。好些时候，夜深人静的寨子，只有他一个人忧伤的歌声在飘荡。孩子多，穷。他能够给门朝友的，只是给儿子遗传了一副好嗓子。他说，幸好你那次在乡里演了节目，不然，女女家哪里看得上你？
是的，现在好运已经将他忘在了一边。他的好嗓子只有过年、红白喜事的聚会上，因为唱酒歌才被人们想起。
还好，不管怎样，铁板钉钉，女女已经是他的人了。谁都明白，最多两年三年，就有一场隆重的婚礼等着他们，然后，生儿育女，组成自己的小家庭。自古以来，一代一代的白马人，都是这样走过来的。门朝友认命了。有女女，似乎命运还不算最坏。 十八岁时，门朝友更加人高马大，成为生产队长；女女十五岁，出落得越发水灵娇媚，如同一朵带露的沃惹（杜鹃花）。那时公路已经修通，就从沟口的寨子边经过。沟里好多户人家也搬了出来，沿路而居，包括女女家。
还是挣工分吃饭的年代。大山里的白马人，自然在大山上劳作。女女娇弱，情窦初开。在河边背水、山上砍柴、打草，挥汗如雨时，偶尔也幻想有一只有力的大手，帮她一把。门朝友能歌善舞，但生产队长的职责搁到肩头，也就没有了风花雪月、柔情缱绻，只知道一天风风火火，带头干活，哪里顾得上女女？话说回来，就是有时间，离结婚早着呢，成天与女孩子厮混在一起，像只发情的小公马，岂不让人耻笑？
但是，另有一个小伙子出现在了女女面前。他叫玛格，门朝友的亲表弟。他十七岁，英俊、聪明，并且初中毕业，学历比小学毕业生门朝友高出一截。总之，是玛格而不是门朝友，在女女最需要呵护的时候，伸出了温热有力的手。那一刻的女女，一定是把自己放進了《夫妻双双把家还》那样的场景。男耕女织，挑水浇园，这不就是她所理解的生活本义吗？
那天，门队长检查生产，经过一块玉米地。远远地，他看见女女与玛格隔着一行玉米并排锄草。玛格总是将锄头越界，先锄了女女前面的草，再锄自己面前的草。女女的锄头不过是做做样子，时不时侧看玛格，含情脉脉。收工了，他们真的像夫妻双双把家还一样走在回家路上，旁若无人地说笑。
先前的流言被证实，门朝友蒙了。毫无疑问，女女的心已经不再属于他。他该怎么办？
刚刚跌进痛苦的深潭，就像是神要专门将他拯救——南海舰队征兵来了。当兵，转身远走，把自己从伤心之地拔出去，是他再好不过的选择。他想起了他的糖姐姐。
山神叶西纳玛保佑，门朝友在全县几千人的海选中，如愿成为白马人中的第一个海军战士，这让他骄傲。当门朝友穿着水兵服，给已经小碗粗的两棵毛白杨施了肥，浇了水，告别山寨时，得失相抵，差不多已经消化了失恋的痛苦。他对女女的歉悔视而不见。她给他写信——就像当时绝大部分白马女孩一样，不识字，请人代笔，还附上了照片。他不屑，置之不理。
我成全你们行不？他在心里彻底地埋葬了他的“初婚”。
山寨越来越远，新兵蛋子门朝友，扑进了一个与家乡迥然有别的世界。他第一次坐上了火车。不过，那是拉猪拉牛的闷罐车。虽然打扫得干干净净，似乎牲口的气味尚存。没有厕所，只在车门边拉了一根粗绳子，拉屎拉尿，都在那里。白马人靠山吃山，在野外拉屎拉尿是常事。但是，这样的“露天厕所”，对他还是不大不小的考验。车厢咣当咣当，摇晃剧烈，蛇一样在隧道里进出，乍明乍暗。他背靠着那根绳子，屁股被寒风吹得发麻，就是拉不出屎来。好在军列不停，风驰电掣，他可以一拉就是几十公里。好不容易，火车终于停在兵站。车门咣当咣当打开，新兵如潮水泻出。他们憋久了，迫不及待，也不分男女，见厕所就钻，吓得女厕所里的女孩子躲在蹲位里不敢出来。吃饭人山人海，怕慢了掉队，人人争先恐后，连水兵帽也成了盛饭的碗钵。
刺激，新奇。当可以感觉到微腥的海风吹来时，门朝友更加兴奋不已。
白马人都相信，他们的远祖来自南方，来自海边。因为，白马女人胸前都要挂鱼骨牌，以海螺、贝壳为饰物。门朝友也是信的。现在，到了海边，他竟然有回到原乡的感觉，更信。当他们下了火车，在广州黄埔港登上开往汕头的“鼎福”号轮船时，这种感觉更加明显。船到深海，轮船摇篮一样晃悠，新兵们晕船，吐得翻江倒海，他却在甲板上兴奋地看风景；当战友们毫无食欲，痛苦地看着饭盒里的海鱼时，他却胃口大开。那种鱼叫巴浪鱼，十几厘米长，肉乎乎的。战友们吃不了，他学雷锋，帮他们吃，一条，又一条。这么好的东西，过去哪有机会吃到？现在，大吃特吃，享福呢。
新兵训练结束，分到连队。外线班，喂猪，炊事班，他干什么爱什么，年年都得到嘉奖。
时光荏苒，转眼就是三年。秋天，一个星期日，炊事班长门朝友去市区采购，在角石公园旁的轮渡码头排队买票。票价只有两毛，轮渡却半个多小时才有一班。
不经意一瞥，他看见几步远的前面，在两个小伙子的暗影里，一只黝黑的手迅速从一个姑娘的白挎包里取出。他的血一下子就涌了上来，吼一声“抓小偷”就往前冲。在与姑娘平行的瞬间，他还在她肩上拍了一下，以示提醒，然后继续狂追。小偷是三个人，旁边打掩护的两个，腰上鼓鼓囊囊，显然有刀。但是他一身浩然正气，不管不顾。小偷是当地烂仔，只十六七岁，瘦骨伶仃，穿的是塑料拖鞋；门朝友脚上穿的是军用胶鞋，猎豹一样强健，也像猎豹一样迅猛。没跑多远，他就将已经光着脚板的小偷鸡一样拎了回来。一看他的气势，小偷的两个同伙受到震慑，悻悻地站在远处，直到来了警察，才悄悄溜了。
小偷交给了警察，钱包早在树丛里找到。作为光荣的人民解放军战士，好事不留名是本分。因此，他趁大家不备，瞅空子闪人了。
稍后几天，门朝友正在炒菜。大热天，厨房里闷热得透不过气来。他穿背心系围腰，汗流浃背，用大铁锹在大铁锅里翻动着几十斤瓜菜。随着铿铿锵锵的锅铲节奏，他愉快地唱着才学会的《我爱这蓝色的海洋》。没办法，白马小伙子就是爱唱，也能唱。电影插曲他听两三遍就会。他正唱得忘乎所以，冷不防一个声音响起，谁在唱？门朝友回头，腾腾热气中，见一个首长模样的人站在那里。他感到自己惹祸了，慌忙放下铁锹，啪的一个立正，报告姓名。正要接着检讨时，首长已经自言自语着什么，转身走了。
几天时间在忐忑中过去。这天，他又汗流浃背地炒菜时，连长跑来通知他，马上去师部。他问什么事，连长说好事呗，快去。
来到师部，找到一个会议室，看他炒菜的那首长正在给三十来个人讲话。原来，他就是政治部主任。部队要组建文工团，在场的都是他选来的文艺人才。那天，他本来是去考察另一个战士，路过炊事班，偶然发现了他，于是打草搂兔子，顺便将他也收于麾下。
散会，大家乱哄哄地往外走，兴奋地叽叽喳喳。突如其来的好事把门朝友砸晕了头，走得梦游一般。突然有人扯了一下他的衣服，回头，立刻让他脸红到脖子——那是一个姑娘，并且那么漂亮，漂亮得让他不敢正视。 姑娘见他愣了，歪着头，微笑着说，你忘啦，那天在轮渡码头……可是，你一眨眼就不见了。
他回过神来了，她就是那个被偷的姑娘。是他那异族特征，让她过目不忘。
就这样，在文工团，他还没有报到就给自己预备了一个美女朋友。
她叫丽。
短暂的培训之后，他们就开始到处演出了。基地、边防小岛，都去。观众从五六人到上千人不等。文工团一共三十人，男女各半，每个人都身兼数职。他主要唱歌和跳舞。他唱的都是当时流行的歌曲，比如《祝酒歌》《我爱这蓝色的海洋》和《西沙我可爱的家乡》之类。独唱、合唱，双人舞、集体舞，他都有份。
他的主打是《再见吧，妈妈》，双人舞，伴奏带里有他的独唱。和他配对的女舞，正是丽。她是唯一的汕头人。
和丽相处的日子，那是他最美好的记忆。人们常常认为广东不出美女，其实不然。至少，潮汕还是不乏美女的。据说，当初林立果选美，就将这里列为重点之一。在门朝友眼里，潮汕美女的代表，除了丽，还有谁？她不但身材高挑，有極好的曲线，而且还有一双会说话的眼睛，一笑，脸上就现出一对浅浅的酒窝。
丽除了跳舞，还兼任乐队成员——她擅长扬琴、二胡和手风琴。她不但漂亮，而且善良、细心。他衣服扣子掉了，总是由她缝上；衬衣汗湿了，她一次又一次强迫他脱下，帮他洗。爱，就在这些细节里，悄无声息地生长。
但是，他命里注定和她无缘。那时，已经不再从战士里提干。考军校，他连题都看不懂。尽管当兵六年八次受奖，看起来他曾经无限接近过海军军官的梦想，最终，还是功亏一篑，止步于普通一兵。最后，百万大裁军来了，一声令下，文工团裁掉。他又坐“鼎福号”，到广州黄埔港，再坐火车回到四川。等着他的，依然是岷山深处，是他出生的白马寨子。
精彩了一阵子，他沿着来路，返回原点。
角石码头，汽笛声里，丽一只手与他紧紧相握，另一只手拽着他的背包带，泪如雨下。
他说，我不能害你。我回到大山里当我的农民，你到部队幼儿园当你的老师。认命吧。
说完，他抽回自己的手，扭头就走。上船、进舱，他一直没有回头。
六年了，毛白杨即使在他的视线之外，依然没日没夜地长，已经碗口粗。抚摸粗粝的树干，他就像摸到了自己受伤的内心。
但是，外人却没有看到他的落寞。恰恰相反，神气的海军，神秘的舰队，文工团的经历，让他仿佛是才从电镀槽里捞起，周身都闪着金光。过去他当小学生就崭露头角；现在，他从遥远的南方回来，显得更加气质不凡，是真正的艺术家，名副其实的白马歌王，走到哪里身上都落满姑娘们的目光。
再次在家乡演出，还是在那个坝子，乡里组织的新年晚会。那晚，没有照明，只有篝火。碗口粗的树棒子叠架着，烈焰缭绕，如金红的旗帜在夜风中招展，将坝子照得亮亮堂堂。人们也里三层外三层地围着，也挤在廊道，坐于梁架，骑在墙头，坐上柴垛。当主持人介绍完毕，门朝友在人丛里站起，接过麦克风，掌声早已稀里哗啦响成一片。他用白马语唱《酒歌》，也用标准的普通话唱《西沙，我可爱的家乡》。歌唱的大部分时间，他都望着夜空，像是要摘下那枚金晃晃的月亮。熊熊火光在他脸上一闪一闪，照亮他忧郁的微笑。
生活的神奇就在于充满变数。门朝友至今不清楚他是怎么当上文化专干的。他还不知道什么叫文化专干的时候，背后的各方角力早就开始了。最终好事砸到他这个懵懂的局外人头上，让很多人大跌眼镜。也许，还是与陈老师等人的推荐有关？是因为白马这个民族乡太需要一个像他这样的文化专干？ 也许，干脆就是山神叶西纳玛终于惦记他了，将好运抛给他？
1987年，白马的族属问题引起有关方面的注意。全国人大副委员长、社会学家费孝通亲自到白马考察。文化专干门朝友，当兵六年，连汕头话都说得很顺溜，普通话在白马人中更是无人可比，理所当然地成为向导和翻译。考察结束，费老一行从平武到绵阳，准备返京。当晚，绵阳市委书记在宾馆设宴饯行。觥筹交错之中，席间唯一的白马人门朝友，仗着酒胆，以一曲原生态的白马《酒歌》献给客人。他的歌唱赢得满堂喝彩，更让另一个重量级客人瞪大了眼睛。
他就是刚刚从白马山寨采风回来的中国音乐家协会主席、著名作曲家吕骥。
吕骥从这个白马年轻人高亢而纯净的歌声里感到了他的歌唱天赋。他当即对书记说，小伙子有难得的好嗓子，建议市里好好培养。书记深以为然，马上将文化局长叫来，当面敲定，将门朝友送到四川音乐学院深造。
就这样，门朝友创造了白马的历史： 在白马人中，他第一个进入部队文工团当演员，第一个到音乐学院深造，也第一个成为正规歌舞团的专业歌手。因此，他也是第一个无可争议的白马歌王。
绵阳歌舞团位于涪江河堤内侧。原来的河堤已扩建为滨江广场，歌舞团被挤到一边。广场下层车道西侧，从一个暗无天日的口子进去，豁然开朗处，一处居民大杂院模样的地方，就是现在的歌舞团了。这幢七层大楼，当年还说得上气派，是市里重视文化建设的标志性工程之一。现在，它躲在周边楼盘的巨大阴影里，显得很落魄。因为院团改制，歌舞团解体，演职员退休、改行，星散而去。一个单位，停止了运转，就像一个人心脏停止跳动，失去基本的生命体征，破败立刻变本加厉。
院里的坝子只巴掌大，挤了一二十辆私家车，包括老门的吉利。从车与车的缝隙间侧身而过，拐进一个巷道，中段是一个公厕，浓烈的尿味扑面而来。到尽头，与一个废弃的服装道具仓库相对，有一个小门，打开，就是门朝友的家了。
门朝友是第一个定居大中城市的白马人。他曾经下决心要融入城市。虽然他已经结婚，妻子介门早是乡村教师之女，漂亮、能干，也能歌善舞。但她与女女比，文化也好不到哪里去。路途遥远，聚少离多，心越隔越远，话越来越少。最终，二人分手，他把自己从寨子里连根拔出。
他后来和歌舞团一位叫燕飞的歌手结婚了。他魁梧，燕飞娇小。那些年，人们经常可以看到她坐在自行车后座上，揽着他的腰，由他驮着飞快地穿街过巷，活像在演出小鸟依人的情景剧。那之前，他们都住顶楼的单身宿舍，分别都在夜总会唱歌。有天，夜深回家，燕飞说好饿。门朝友转身骑车就跑。他几乎跑遍全城，终于在即将打烊的小食店买到一笼包子，送到她手上。燕飞原来是川南一家军工厂的工人，也是那个城市的著名歌手。但是，她老公只是普通工人。企业破产，心情很坏，就常常打老婆。当燕飞再一次被打得鼻青脸肿的时候，她忍无可忍，坚决离婚。随后，她被绵阳歌舞团作为人才引进。他们曾经多次合作唱《纤夫的爱》。那一笼热乎乎的包子，让她看到了他比纤夫还要淳朴的心。燕飞经常笑着数落他，你一笼包子就将我收买了。 在歌舞团二十多年，出场不计其数。他得过全国少数民族歌曲大赛四川赛区的大奖，由本土音乐家陈定刚作词作曲的《酒歌》，经门朝友演唱后成为白马音乐经典。尤其是和燕飞的婚姻，二人比翼齐飞，似乎是一对绝配。那时，肯定也是他最惬意的时光。
但是，在城市，在专业演出团体，在尽是人精的汉人堆里，他并没有找到美好的感觉。
致命的还是艺术。他是声乐演员，但他更是白马人。自由率性，奔放不羁，是白马人的天性。白马人的歌，没有人作词、作曲，更没有曲谱。同样一首歌，每个人都在继承，每个人也都在自由发挥，不同的人就可能唱出不同的版本。吕骥听到的，就是天籁，是原生态，是门朝友无拘无束的歌唱。而歌舞团，似乎忘记了他是白马人，没有人按照他的民族背景和个人条件去挖掘他、打造他。一会儿唱帕瓦罗蒂，一会儿唱蒋大为，一会儿唱李双江。唱他们时，门朝友总摆脱不了白马民歌的惯性，音准、节奏，总会成为别人眼里的瑕疵。他也参加男声四重唱。但是，他嗓子高亢，声音个性太强，总是难以融合。这样，他被边缘化就在所难免。
最丢脸的事情发生在一个县城。富丽堂皇的礼堂，喜气洋洋的新年晚会，现场直播。一首专门为这个县量身打造的男女声二重唱，昨晚才新鲜出炉，是今天的亮点。但是，事到临头，出场的男歌手不来了。成了热锅上的蚂蚁的领导，急召老门出征救场。领导说，词曲都不熟悉？没关系，反正有原唱录音，你上去对口型就行了。
老门的压力，被领导几句话就释放了。上就上吧，歌舞团的面子要紧，这是一笔不大不小的生意呢。
老门和搭档信心满满地走上了舞台。音乐声起，他做足表情，为全县人民绽开灿烂的笑容。但是，前奏一过他就傻眼了——没有放出原唱！原来是后台倒磁带过了头，将有原唱的部分倒过去了，放出来的只是没有歌声的伴奏带！对口型、假唱，蒙混过关已经没有任何可能，领导的鬼主意立刻败露。老门和配对的女歌手被僵在舞台上，现场直播还在进行。歌舞团及其领导，尤其是门朝友和他的搭档，丢人现眼到像是连内裤也被扒了，赤条条地站在一个县的聚光灯下。
这是老门最后一次登台。他的演艺生涯，最终被定格在一个最耻辱的点上。
在与领导大吵一架之后，他主动争取去当了司机。从此，他躲进了那辆五十铃轻卡的驾驶室，就像一只惊吓受伤的蜗牛，将肉身缩回壳内。
老门在收拾行囊。其实，也没有什么好收拾的。
這是租借歌舞团的一个单间，底层，没有窗子，室内开了灯也亮堂不起来。两张沙发一横一竖，呈L摆放，占据了大半空间。房间高仅两米。原来是隔了一个阁楼。一部简易楼梯，笔陡地从门口架上去，遮住了后面的电视机和冰箱。爬上楼梯，昏暗中，一张床隐约可见。
他原来的家就是头上的三楼，是和燕飞作为双职工分的福利房。
就像不相信他会和燕飞结婚一样，大家也没有预料到，他与燕飞在一起生活了十几年之后，居然会分道扬镳。但是细想，性格、文化背景和生活理念，还有民族心理，差异明摆在那里。并且，燕飞当红，老门落魄。哪一条，都可能成为他们婚姻崩盘的导火线。
不过，他们的分手还算平和友好。离婚后，主动把房子留给前妻，算是他对燕飞最后的一次呵护。
几个大蛇皮袋敞开，像几张准备吞咽的血盆大口。门朝友是准备搬家的，但是寨子里用得上的东西，其实并不多。四季衣物，几双鞋，洗漱用具。此外，就没有什么非要不可了。几张歌碟扔了，几本流行杂志扔了，最后，索性连有他参演的电视剧磁带也扔了。一个干瘪的蛇皮袋，就将拎走他的家。
当年，他空手告别寨子，带着白马歌王的荣耀和对艺术的梦想来到城市；而今，他提前退休，草草结束了演艺生涯，也是空手重返寨子。如果说带走了什么，也只是那一身病——糖尿病和高血压。
他拒绝了朋友出车相送，因为他坐别人的车是必晕无疑，必然吐得昏天黑地。他不想折腾，更想简单。回去，就是过一种简单的日子，活在一堆简单的关系之中。
他当然是归隐。但他不知道陶渊明，不知道王维，更不知道什么严子陵。无须王者归来，无须隐居修行。他只知道寨子里空气清新，饮水干净，吃的是自己养的、自己种的。他的病需要寨子，他的心更需要寨子。他可以种菜，可以钓鱼，可以养鸡，可以爬山散步。他可以完全把自己还原为一个地道的白马人。
开着吉利，他轻快地走在回白马山寨的路上。这是真正的轻车熟路，老马识途。
寨子已经在望，那两棵毛白杨已经长成二人合抱的参天大树，像两个巨人，远远地在向他招手。
也许，他注定了只属于寨子，就像这两棵树。
责任编辑 张 哲
汽灯被木杆子高高挑起，比篝火、油松和箭竹雪亮百倍，是白马史无前例的照明。演员虽然只十几个，但全部是俊男靓女，刚进寨子就像外星人一样被围观。节目丰富多彩，并且不像白马人没有乐器，只凭嗓子清唱——他们有扬琴、琵琶、笛子、二胡和手风琴的伴奏。这些古里古怪的东西，发出的声音闻所未闻，太动听太悦耳，差不多就是白马人想象里的仙乐。
观众里三层外三层。连邻近人家的楼上廊道、墙头、柴垛，都挤满了人。寨子里的小学生门格瓦斯，汉名门朝友，和几个小伙伴爬上了开满繁花的梨树，虽然有一束树枝影响视线，他们还是看得如痴如醉，好些时候都忍不住大呼小叫。
节目不少，但是他只记住了一个曹迪塔——剧团里唯一的白马帅哥。也许，因为是在白马的寨子里，给了他最多的出场机会。记得那天，大部分节目都有他，包括几个舞蹈、一个对口快板和小合唱。
白马人都有歌舞天赋。也许是环境太严酷，生存太艰辛，他们晦暗的生活太需要用歌声来照亮。因此，歌唱在他们生活中不可或缺。他们的歌都是口头代代相传，会唱很多歌的人，就像继承了丰厚遗产一样牛逼。如果再加上一副好嗓子，能够活跃于各种场合，他们就像神枪手、庄稼把式甚至德高望重的巫师一样受人尊敬。
因此，那个有天生的好嗓子，并且帅得一塌糊涂的托洛加小伙子曹迪塔，让门朝友羡慕死了。
机会竟不期而至。并且，它来得太快、太不可思议，几乎可以定义为神迹。
还是和背篼剧团相关。那次，学校抓住空当，请剧团的艺术指导陈定刚到学校给孩子们办讲座。陈老师讲得生动，深入浅出，还让几个孩子站出来唱歌跳舞，他现场点评。被老师指定，站出来给陈老师表演的孩子，其中就有门朝友。
时间过去了几个月。门朝友差不多已经把陈老师忘了的时候，他又来了。这次，他带来的不是背篼剧团，而是解放军的宣传队。门朝友没有想到，他不但可以看解放军的演出，而且还要他当主角，和他们一起演出。因为上次，他边唱边跳，给陈老师表演了他六一儿童节表演过的《小司机》，他就记住了这个嗓音高亢清亮、身材匀称的孩子。平武刚刚发生了大地震，解放军是来慰问的。为了体现军民团结，鱼水情深，体现战天斗地的精神，临时加了舞蹈《草原英雄小姐妹》，由地方出一个小演员合作演出。也许是事情紧急，顾不了那么多，居然把男孩子门朝友选出来演妹妹玉荣。他的龙梅姐姐当然是解放军。她是部队新招的文艺兵，他一直记得，她姓唐。这个比他大四岁的漂亮“姐姐”来自北方，一口好听的普通话，刚见面就塞给他一把水果糖。于是，“唐”在他心中成了好甜的一个姓，他把她叫糖姐姐。
陈老师和一个解放军叔叔指导他和糖姐姐排练了一个下午，晚上他们就上场了。还是在曹迪塔他们演出的坝子里，门朝友在家门口完成了他演艺生涯的首秀。
没有想到，他与“未婚妻”会以这样的方式见面。
她叫女女，九岁，就站在她自家门口。她白袍子，红腰带，圆盘毡帽上也插了三根白羽毛，有一点神气活现。他到沟里，是因为农历八月，三天农忙假。燕麦、大麦和荞子收割了，即将耕冬地，村里让他们这些小学生到地里拾麦穗。麦穗拾到她家下面，同学阿布先看见了她，说，快看啦，你老婆出来啦！于是，他终于知道了自己未来的老婆是个什么长相。
给他定亲，是阿爸和阿妈背着他进行的。那天，他们神神秘秘，提了两瓶绵竹大曲就去了沟里。自耶里沟五里长，沟口是门朝友所在的大寨，沟的另一头是小寨。小寨十几户人家，包括央东。央东是阿爸的好朋友，打猎的搭档。他们你来我往多年，因此，阿爸他们进沟并不奇怪。只是第二天起床后，他发现他们宿醉未醒，脸上挂着得意之色，看他的眼光怪怪的。
几天以后，课间操。住在沟里的同学阿布和格多瓦，拦住他问，你哪天进沟去看老婆？说话时，两个人一脸坏笑。
这时，他才恍然大悟。
定娃娃亲是白马传统。孩子十二三岁时，男方父母就会带上定亲酒，到他们属意的女孩家提亲。如果女方家长同意，就会高高兴兴收下男方的酒，并且当晚尽可能将这酒喝完，一醉方休。门朝友十二岁，正是娃娃亲的标准“婚龄”。他们学校已经定亲的同学为数不少，甚至未婚“夫妻”在一个班上学的都有。
站在女女家门前，他心情复杂。懂事以后，他就知道会有这么一天，并且暗自期待。现在，他们站在三四十米远的距离上，好奇地相互打量。她的现身，像揭开了一个天大的秘密，满足了他最大的一个好奇心。他看清楚了，他未来的老婆长相不错，很清秀。终于有了属于自己的女孩，让他有了几分作为男人的骄傲。不过，他跟着解放军宣传队在县里巡回演出了十来天，他的眼光已经不再是普通的农村孩子。他記得分别的时候，“糖”姐姐摸着他的头说，弟弟好好学习，过几年也当解放军。但是，父母给他定亲，意味着他的未来已经和一个农民绑定。这也让他有几分失落。
参加全县的演出。定亲。这是他十二岁那年的两件大事。心血来潮，他在家门一侧的路边栽下两棵毛白杨。
至少在当时，他认为两件事都意义重大深远。两棵树，那是一个少年的结绳记事。
小学毕业，十六岁的门朝友已经是大小伙子了。他长得牛一样健壮，也开始像牛一样在生产队干活。阿爸只知道喝酒，喝高了就唱。好些时候，夜深人静的寨子，只有他一个人忧伤的歌声在飘荡。孩子多，穷。他能够给门朝友的，只是给儿子遗传了一副好嗓子。他说，幸好你那次在乡里演了节目，不然，女女家哪里看得上你？
是的，现在好运已经将他忘在了一边。他的好嗓子只有过年、红白喜事的聚会上，因为唱酒歌才被人们想起。
还好，不管怎样，铁板钉钉，女女已经是他的人了。谁都明白，最多两年三年，就有一场隆重的婚礼等着他们，然后，生儿育女，组成自己的小家庭。自古以来，一代一代的白马人，都是这样走过来的。门朝友认命了。有女女，似乎命运还不算最坏。 十八岁时，门朝友更加人高马大，成为生产队长；女女十五岁，出落得越发水灵娇媚，如同一朵带露的沃惹（杜鹃花）。那时公路已经修通，就从沟口的寨子边经过。沟里好多户人家也搬了出来，沿路而居，包括女女家。
还是挣工分吃饭的年代。大山里的白马人，自然在大山上劳作。女女娇弱，情窦初开。在河边背水、山上砍柴、打草，挥汗如雨时，偶尔也幻想有一只有力的大手，帮她一把。门朝友能歌善舞，但生产队长的职责搁到肩头，也就没有了风花雪月、柔情缱绻，只知道一天风风火火，带头干活，哪里顾得上女女？话说回来，就是有时间，离结婚早着呢，成天与女孩子厮混在一起，像只发情的小公马，岂不让人耻笑？
但是，另有一个小伙子出现在了女女面前。他叫玛格，门朝友的亲表弟。他十七岁，英俊、聪明，并且初中毕业，学历比小学毕业生门朝友高出一截。总之，是玛格而不是门朝友，在女女最需要呵护的时候，伸出了温热有力的手。那一刻的女女，一定是把自己放進了《夫妻双双把家还》那样的场景。男耕女织，挑水浇园，这不就是她所理解的生活本义吗？
那天，门队长检查生产，经过一块玉米地。远远地，他看见女女与玛格隔着一行玉米并排锄草。玛格总是将锄头越界，先锄了女女前面的草，再锄自己面前的草。女女的锄头不过是做做样子，时不时侧看玛格，含情脉脉。收工了，他们真的像夫妻双双把家还一样走在回家路上，旁若无人地说笑。
先前的流言被证实，门朝友蒙了。毫无疑问，女女的心已经不再属于他。他该怎么办？
刚刚跌进痛苦的深潭，就像是神要专门将他拯救——南海舰队征兵来了。当兵，转身远走，把自己从伤心之地拔出去，是他再好不过的选择。他想起了他的糖姐姐。
山神叶西纳玛保佑，门朝友在全县几千人的海选中，如愿成为白马人中的第一个海军战士，这让他骄傲。当门朝友穿着水兵服，给已经小碗粗的两棵毛白杨施了肥，浇了水，告别山寨时，得失相抵，差不多已经消化了失恋的痛苦。他对女女的歉悔视而不见。她给他写信——就像当时绝大部分白马女孩一样，不识字，请人代笔，还附上了照片。他不屑，置之不理。
我成全你们行不？他在心里彻底地埋葬了他的“初婚”。
山寨越来越远，新兵蛋子门朝友，扑进了一个与家乡迥然有别的世界。他第一次坐上了火车。不过，那是拉猪拉牛的闷罐车。虽然打扫得干干净净，似乎牲口的气味尚存。没有厕所，只在车门边拉了一根粗绳子，拉屎拉尿，都在那里。白马人靠山吃山，在野外拉屎拉尿是常事。但是，这样的“露天厕所”，对他还是不大不小的考验。车厢咣当咣当，摇晃剧烈，蛇一样在隧道里进出，乍明乍暗。他背靠着那根绳子，屁股被寒风吹得发麻，就是拉不出屎来。好在军列不停，风驰电掣，他可以一拉就是几十公里。好不容易，火车终于停在兵站。车门咣当咣当打开，新兵如潮水泻出。他们憋久了，迫不及待，也不分男女，见厕所就钻，吓得女厕所里的女孩子躲在蹲位里不敢出来。吃饭人山人海，怕慢了掉队，人人争先恐后，连水兵帽也成了盛饭的碗钵。
刺激，新奇。当可以感觉到微腥的海风吹来时，门朝友更加兴奋不已。
白马人都相信，他们的远祖来自南方，来自海边。因为，白马女人胸前都要挂鱼骨牌，以海螺、贝壳为饰物。门朝友也是信的。现在，到了海边，他竟然有回到原乡的感觉，更信。当他们下了火车，在广州黄埔港登上开往汕头的“鼎福”号轮船时，这种感觉更加明显。船到深海，轮船摇篮一样晃悠，新兵们晕船，吐得翻江倒海，他却在甲板上兴奋地看风景；当战友们毫无食欲，痛苦地看着饭盒里的海鱼时，他却胃口大开。那种鱼叫巴浪鱼，十几厘米长，肉乎乎的。战友们吃不了，他学雷锋，帮他们吃，一条，又一条。这么好的东西，过去哪有机会吃到？现在，大吃特吃，享福呢。
新兵训练结束，分到连队。外线班，喂猪，炊事班，他干什么爱什么，年年都得到嘉奖。
时光荏苒，转眼就是三年。秋天，一个星期日，炊事班长门朝友去市区采购，在角石公园旁的轮渡码头排队买票。票价只有两毛，轮渡却半个多小时才有一班。
不经意一瞥，他看见几步远的前面，在两个小伙子的暗影里，一只黝黑的手迅速从一个姑娘的白挎包里取出。他的血一下子就涌了上来，吼一声“抓小偷”就往前冲。在与姑娘平行的瞬间，他还在她肩上拍了一下，以示提醒，然后继续狂追。小偷是三个人，旁边打掩护的两个，腰上鼓鼓囊囊，显然有刀。但是他一身浩然正气，不管不顾。小偷是当地烂仔，只十六七岁，瘦骨伶仃，穿的是塑料拖鞋；门朝友脚上穿的是军用胶鞋，猎豹一样强健，也像猎豹一样迅猛。没跑多远，他就将已经光着脚板的小偷鸡一样拎了回来。一看他的气势，小偷的两个同伙受到震慑，悻悻地站在远处，直到来了警察，才悄悄溜了。
小偷交给了警察，钱包早在树丛里找到。作为光荣的人民解放军战士，好事不留名是本分。因此，他趁大家不备，瞅空子闪人了。
稍后几天，门朝友正在炒菜。大热天，厨房里闷热得透不过气来。他穿背心系围腰，汗流浃背，用大铁锹在大铁锅里翻动着几十斤瓜菜。随着铿铿锵锵的锅铲节奏，他愉快地唱着才学会的《我爱这蓝色的海洋》。没办法，白马小伙子就是爱唱，也能唱。电影插曲他听两三遍就会。他正唱得忘乎所以，冷不防一个声音响起，谁在唱？门朝友回头，腾腾热气中，见一个首长模样的人站在那里。他感到自己惹祸了，慌忙放下铁锹，啪的一个立正，报告姓名。正要接着检讨时，首长已经自言自语着什么，转身走了。
几天时间在忐忑中过去。这天，他又汗流浃背地炒菜时，连长跑来通知他，马上去师部。他问什么事，连长说好事呗，快去。
来到师部，找到一个会议室，看他炒菜的那首长正在给三十来个人讲话。原来，他就是政治部主任。部队要组建文工团，在场的都是他选来的文艺人才。那天，他本来是去考察另一个战士，路过炊事班，偶然发现了他，于是打草搂兔子，顺便将他也收于麾下。
散会，大家乱哄哄地往外走，兴奋地叽叽喳喳。突如其来的好事把门朝友砸晕了头，走得梦游一般。突然有人扯了一下他的衣服，回头，立刻让他脸红到脖子——那是一个姑娘，并且那么漂亮，漂亮得让他不敢正视。 姑娘见他愣了，歪着头，微笑着说，你忘啦，那天在轮渡码头……可是，你一眨眼就不见了。
他回过神来了，她就是那个被偷的姑娘。是他那异族特征，让她过目不忘。
就这样，在文工团，他还没有报到就给自己预备了一个美女朋友。
她叫丽。
短暂的培训之后，他们就开始到处演出了。基地、边防小岛，都去。观众从五六人到上千人不等。文工团一共三十人，男女各半，每个人都身兼数职。他主要唱歌和跳舞。他唱的都是当时流行的歌曲，比如《祝酒歌》《我爱这蓝色的海洋》和《西沙我可爱的家乡》之类。独唱、合唱，双人舞、集体舞，他都有份。
他的主打是《再见吧，妈妈》，双人舞，伴奏带里有他的独唱。和他配对的女舞，正是丽。她是唯一的汕头人。
和丽相处的日子，那是他最美好的记忆。人们常常认为广东不出美女，其实不然。至少，潮汕还是不乏美女的。据说，当初林立果选美，就将这里列为重点之一。在门朝友眼里，潮汕美女的代表，除了丽，还有谁？她不但身材高挑，有極好的曲线，而且还有一双会说话的眼睛，一笑，脸上就现出一对浅浅的酒窝。
丽除了跳舞，还兼任乐队成员——她擅长扬琴、二胡和手风琴。她不但漂亮，而且善良、细心。他衣服扣子掉了，总是由她缝上；衬衣汗湿了，她一次又一次强迫他脱下，帮他洗。爱，就在这些细节里，悄无声息地生长。
但是，他命里注定和她无缘。那时，已经不再从战士里提干。考军校，他连题都看不懂。尽管当兵六年八次受奖，看起来他曾经无限接近过海军军官的梦想，最终，还是功亏一篑，止步于普通一兵。最后，百万大裁军来了，一声令下，文工团裁掉。他又坐“鼎福号”，到广州黄埔港，再坐火车回到四川。等着他的，依然是岷山深处，是他出生的白马寨子。
精彩了一阵子，他沿着来路，返回原点。
角石码头，汽笛声里，丽一只手与他紧紧相握，另一只手拽着他的背包带，泪如雨下。
他说，我不能害你。我回到大山里当我的农民，你到部队幼儿园当你的老师。认命吧。
说完，他抽回自己的手，扭头就走。上船、进舱，他一直没有回头。
六年了，毛白杨即使在他的视线之外，依然没日没夜地长，已经碗口粗。抚摸粗粝的树干，他就像摸到了自己受伤的内心。
但是，外人却没有看到他的落寞。恰恰相反，神气的海军，神秘的舰队，文工团的经历，让他仿佛是才从电镀槽里捞起，周身都闪着金光。过去他当小学生就崭露头角；现在，他从遥远的南方回来，显得更加气质不凡，是真正的艺术家，名副其实的白马歌王，走到哪里身上都落满姑娘们的目光。
再次在家乡演出，还是在那个坝子，乡里组织的新年晚会。那晚，没有照明，只有篝火。碗口粗的树棒子叠架着，烈焰缭绕，如金红的旗帜在夜风中招展，将坝子照得亮亮堂堂。人们也里三层外三层地围着，也挤在廊道，坐于梁架，骑在墙头，坐上柴垛。当主持人介绍完毕，门朝友在人丛里站起，接过麦克风，掌声早已稀里哗啦响成一片。他用白马语唱《酒歌》，也用标准的普通话唱《西沙，我可爱的家乡》。歌唱的大部分时间，他都望着夜空，像是要摘下那枚金晃晃的月亮。熊熊火光在他脸上一闪一闪，照亮他忧郁的微笑。
生活的神奇就在于充满变数。门朝友至今不清楚他是怎么当上文化专干的。他还不知道什么叫文化专干的时候，背后的各方角力早就开始了。最终好事砸到他这个懵懂的局外人头上，让很多人大跌眼镜。也许，还是与陈老师等人的推荐有关？是因为白马这个民族乡太需要一个像他这样的文化专干？ 也许，干脆就是山神叶西纳玛终于惦记他了，将好运抛给他？
1987年，白马的族属问题引起有关方面的注意。全国人大副委员长、社会学家费孝通亲自到白马考察。文化专干门朝友，当兵六年，连汕头话都说得很顺溜，普通话在白马人中更是无人可比，理所当然地成为向导和翻译。考察结束，费老一行从平武到绵阳，准备返京。当晚，绵阳市委书记在宾馆设宴饯行。觥筹交错之中，席间唯一的白马人门朝友，仗着酒胆，以一曲原生态的白马《酒歌》献给客人。他的歌唱赢得满堂喝彩，更让另一个重量级客人瞪大了眼睛。
他就是刚刚从白马山寨采风回来的中国音乐家协会主席、著名作曲家吕骥。
吕骥从这个白马年轻人高亢而纯净的歌声里感到了他的歌唱天赋。他当即对书记说，小伙子有难得的好嗓子，建议市里好好培养。书记深以为然，马上将文化局长叫来，当面敲定，将门朝友送到四川音乐学院深造。
就这样，门朝友创造了白马的历史： 在白马人中，他第一个进入部队文工团当演员，第一个到音乐学院深造，也第一个成为正规歌舞团的专业歌手。因此，他也是第一个无可争议的白马歌王。
绵阳歌舞团位于涪江河堤内侧。原来的河堤已扩建为滨江广场，歌舞团被挤到一边。广场下层车道西侧，从一个暗无天日的口子进去，豁然开朗处，一处居民大杂院模样的地方，就是现在的歌舞团了。这幢七层大楼，当年还说得上气派，是市里重视文化建设的标志性工程之一。现在，它躲在周边楼盘的巨大阴影里，显得很落魄。因为院团改制，歌舞团解体，演职员退休、改行，星散而去。一个单位，停止了运转，就像一个人心脏停止跳动，失去基本的生命体征，破败立刻变本加厉。
院里的坝子只巴掌大，挤了一二十辆私家车，包括老门的吉利。从车与车的缝隙间侧身而过，拐进一个巷道，中段是一个公厕，浓烈的尿味扑面而来。到尽头，与一个废弃的服装道具仓库相对，有一个小门，打开，就是门朝友的家了。
门朝友是第一个定居大中城市的白马人。他曾经下决心要融入城市。虽然他已经结婚，妻子介门早是乡村教师之女，漂亮、能干，也能歌善舞。但她与女女比，文化也好不到哪里去。路途遥远，聚少离多，心越隔越远，话越来越少。最终，二人分手，他把自己从寨子里连根拔出。
他后来和歌舞团一位叫燕飞的歌手结婚了。他魁梧，燕飞娇小。那些年，人们经常可以看到她坐在自行车后座上，揽着他的腰，由他驮着飞快地穿街过巷，活像在演出小鸟依人的情景剧。那之前，他们都住顶楼的单身宿舍，分别都在夜总会唱歌。有天，夜深回家，燕飞说好饿。门朝友转身骑车就跑。他几乎跑遍全城，终于在即将打烊的小食店买到一笼包子，送到她手上。燕飞原来是川南一家军工厂的工人，也是那个城市的著名歌手。但是，她老公只是普通工人。企业破产，心情很坏，就常常打老婆。当燕飞再一次被打得鼻青脸肿的时候，她忍无可忍，坚决离婚。随后，她被绵阳歌舞团作为人才引进。他们曾经多次合作唱《纤夫的爱》。那一笼热乎乎的包子，让她看到了他比纤夫还要淳朴的心。燕飞经常笑着数落他，你一笼包子就将我收买了。 在歌舞团二十多年，出场不计其数。他得过全国少数民族歌曲大赛四川赛区的大奖，由本土音乐家陈定刚作词作曲的《酒歌》，经门朝友演唱后成为白马音乐经典。尤其是和燕飞的婚姻，二人比翼齐飞，似乎是一对绝配。那时，肯定也是他最惬意的时光。
但是，在城市，在专业演出团体，在尽是人精的汉人堆里，他并没有找到美好的感觉。
致命的还是艺术。他是声乐演员，但他更是白马人。自由率性，奔放不羁，是白马人的天性。白马人的歌，没有人作词、作曲，更没有曲谱。同样一首歌，每个人都在继承，每个人也都在自由发挥，不同的人就可能唱出不同的版本。吕骥听到的，就是天籁，是原生态，是门朝友无拘无束的歌唱。而歌舞团，似乎忘记了他是白马人，没有人按照他的民族背景和个人条件去挖掘他、打造他。一会儿唱帕瓦罗蒂，一会儿唱蒋大为，一会儿唱李双江。唱他们时，门朝友总摆脱不了白马民歌的惯性，音准、节奏，总会成为别人眼里的瑕疵。他也参加男声四重唱。但是，他嗓子高亢，声音个性太强，总是难以融合。这样，他被边缘化就在所难免。
最丢脸的事情发生在一个县城。富丽堂皇的礼堂，喜气洋洋的新年晚会，现场直播。一首专门为这个县量身打造的男女声二重唱，昨晚才新鲜出炉，是今天的亮点。但是，事到临头，出场的男歌手不来了。成了热锅上的蚂蚁的领导，急召老门出征救场。领导说，词曲都不熟悉？没关系，反正有原唱录音，你上去对口型就行了。
老门的压力，被领导几句话就释放了。上就上吧，歌舞团的面子要紧，这是一笔不大不小的生意呢。
老门和搭档信心满满地走上了舞台。音乐声起，他做足表情，为全县人民绽开灿烂的笑容。但是，前奏一过他就傻眼了——没有放出原唱！原来是后台倒磁带过了头，将有原唱的部分倒过去了，放出来的只是没有歌声的伴奏带！对口型、假唱，蒙混过关已经没有任何可能，领导的鬼主意立刻败露。老门和配对的女歌手被僵在舞台上，现场直播还在进行。歌舞团及其领导，尤其是门朝友和他的搭档，丢人现眼到像是连内裤也被扒了，赤条条地站在一个县的聚光灯下。
这是老门最后一次登台。他的演艺生涯，最终被定格在一个最耻辱的点上。
在与领导大吵一架之后，他主动争取去当了司机。从此，他躲进了那辆五十铃轻卡的驾驶室，就像一只惊吓受伤的蜗牛，将肉身缩回壳内。
老门在收拾行囊。其实，也没有什么好收拾的。
這是租借歌舞团的一个单间，底层，没有窗子，室内开了灯也亮堂不起来。两张沙发一横一竖，呈L摆放，占据了大半空间。房间高仅两米。原来是隔了一个阁楼。一部简易楼梯，笔陡地从门口架上去，遮住了后面的电视机和冰箱。爬上楼梯，昏暗中，一张床隐约可见。
他原来的家就是头上的三楼，是和燕飞作为双职工分的福利房。
就像不相信他会和燕飞结婚一样，大家也没有预料到，他与燕飞在一起生活了十几年之后，居然会分道扬镳。但是细想，性格、文化背景和生活理念，还有民族心理，差异明摆在那里。并且，燕飞当红，老门落魄。哪一条，都可能成为他们婚姻崩盘的导火线。
不过，他们的分手还算平和友好。离婚后，主动把房子留给前妻，算是他对燕飞最后的一次呵护。
几个大蛇皮袋敞开，像几张准备吞咽的血盆大口。门朝友是准备搬家的，但是寨子里用得上的东西，其实并不多。四季衣物，几双鞋，洗漱用具。此外，就没有什么非要不可了。几张歌碟扔了，几本流行杂志扔了，最后，索性连有他参演的电视剧磁带也扔了。一个干瘪的蛇皮袋，就将拎走他的家。
当年，他空手告别寨子，带着白马歌王的荣耀和对艺术的梦想来到城市；而今，他提前退休，草草结束了演艺生涯，也是空手重返寨子。如果说带走了什么，也只是那一身病——糖尿病和高血压。
他拒绝了朋友出车相送，因为他坐别人的车是必晕无疑，必然吐得昏天黑地。他不想折腾，更想简单。回去，就是过一种简单的日子，活在一堆简单的关系之中。
他当然是归隐。但他不知道陶渊明，不知道王维，更不知道什么严子陵。无须王者归来，无须隐居修行。他只知道寨子里空气清新，饮水干净，吃的是自己养的、自己种的。他的病需要寨子，他的心更需要寨子。他可以种菜，可以钓鱼，可以养鸡，可以爬山散步。他可以完全把自己还原为一个地道的白马人。
开着吉利，他轻快地走在回白马山寨的路上。这是真正的轻车熟路，老马识途。
寨子已经在望，那两棵毛白杨已经长成二人合抱的参天大树，像两个巨人，远远地在向他招手。
也许，他注定了只属于寨子，就像这两棵树。
责任编辑 张 哲