入目是一片耀眼的白，还有一个女孩精致的侧颜。镜头拉远，女孩化作了雪地里一个小小的黑点，为冰冷的世界增添了一点颜色。
　　男藤井树在一场山难中离世，他的未婚妻渡边博子两年来无时无刻不在思念他。在他父母的家中，渡边博子翻开了他中学时的相册，并偷偷地记下了他从前的地址，殊不知那是女藤井树的地址，由此，从“敬启者：藤井树”开始了和女藤井树的对话，也开启了漫长隽永的时光之门。
　　因为同名同姓被班里同学起哄调侃的两个人，从尴尬难堪到互生情愫，仿佛是顺理成宣。年少可真是美好，最大的难堪不过是被人嘲笑你和另一个男孩子暧昧，最大的打击不过是拿到了一张27分的考卷，最大的恶作剧不过是拿一个纸袋子套在喜欢的人头上。
　　两个藤井树最开始互相在意，是不是也是因为觉得对方就是另一个自己？
　　男藤井树明明是图书管理员，却从来不尽职尽责，只管站在窗纱旁看书。他每次总是借一大堆书，居然还有《定义集》《盒工品的制造》这类别人绝不会看的书，其实他只是为了在别人没有借过的书上写下“藤井树”这个名字。她感到厌烦，于是说：“你是傻瓜呀！”真正傻的却是她自己。最美的情书就是，我一遍一遍地写着你的名字，好像经由我的手写出来，你的名字就有了温度。
　　放学后的自行车棚简直是告白的圣地。一个男生无视一个女生的告白径直推着车走了，女孩子放声哭了起来，好友们安慰着她，痛骂那个无情的男生。多么直截了当、痛快淋漓。女藤井树在车棚从放学等到天黑，只为了交换拿错的英文试卷。好不容易等到男藤井树，他却说天太黑了看不清，让女藤井树手摇自行车发电，男藤井树细细研究着，英俊冷漠的脸庞在自行车尾灯的映照下变得柔和：“原来break的过去式是broke啊。”女藤井树有些不耐烦：“现在没时间给你对答案。”男藤井树淡淡一句：“看得不太清楚。”女藤井树于是又卖力发电。如果是讨厌的男生，直接拿试卷走人就完事了，她却对他无可奈何，一让再让，于是他也就骑驴下坡，理所当然。
　　暗恋像一根细线，一圈一圈柔柔地缠绕着你，慢慢地包裹着你，像一颗茧子，你的心索居在这茧子里，觉得安全又安心。直到某一天，这个茧子因为外力或者内在的张力靠近了你，每一根茧丝都细细密密地绕紧你，生生发疼，你才意识到，原来自己身上也有伤口，只是喊叫不出来。
　　中学三年级的元旦，女藤井树的爸爸去世了，那是她经历的第一个寒冬。她顺着雪坡一路滑下去，看到冻在雪里的一只蜻蜓，终于流下眼泪：“爸爸死了，是吗？”她的妈妈伤心地倒下了，她在家照顾妈妈，没有去学校。有一天，男藤井树找到家里来，开门的一瞬间，少年雕刻般的脸庞惊艳了整个冬日的时光。他递给她一本《追忆似水年华》。“为什么不自己去还书呢？”他别扭地答：“正是因为自己不能去还才要你还的。”他欲言又止，看到她家门口贴的“忌中”，百转千回，终究是没有开口。
　　只是，女藤井树没有看借书卡的背面，孤傲的少年也一直没有等到他想要得到的回答。
　　生活最大的遗憾在于，你离开了想要的美好，头也没有回，就像是记忆里的小黄花，盛开在初秋的街头，等你回过身去寻找，却怎么也找不到了。
　　渡边博子和秋叶一起去找女藤井树的时候，在门口等了许久也不见她来，本以为会错过，没想到站在街边时，另一个“自己”骑着自行车从身边掠过，一张和她一模一样的脸，只是穿衣风格截然不同。博子呆立在冰天雪地里，看着另一个“自己”远去。
　　导演试图用不同的服饰来彰显两个女主角截然不同的性格。博子的衣着多为纯色，温柔娴静，女藤井树的衣服上则有着大块的图案，更为活泼。看起来男藤井树似乎很渣，大家看电影时都无比同情博子被当作替代品，都埋怨男藤井树不忘初恋就罢了，找博子是因为和初恋长得像就罢了，居然还早早就撒手人寰。留下這一干人生生煎熬。
　　我倒是觉得，博子整理未婚夫的旧物开启一段回忆旅程，也无异于一场自我救赎。
　　死亡令人伤痛。逝者已矣，生者叹息。藤井树离博子而去，抛下她一个人孤零零在这冰天雪地里，曾经的许诺和对美好的憧憬都随着那一场山难轰然崩塌。思及往昔，从日夜痛哭到泯然一笑，用了整整两年的时间。她不是没有埋怨。秋叶一直守护在她身边，和藤井树留给她的冰雪世界不同，作为一个铁艺匠人，秋叶给她的是温暖的炉火和炙热深情的吻，她不是不心动。
　　雕塑有两种，浮雕和圆雕。浮雕是雕塑与绘画结合的产物，只供一两面观看，不会有大不同。圆雕则是一个囫囵的个体，远近高低各不同。人就是典型的圆雕生物，每个人身体内都蛰伏着多重人格，只不过后天的训练会凸显出一种稳定的人格，弱化其他，让我们适应这个社会的规则，成为常类。时间和际遇都会造就我们的性格。我宁愿相信女藤井树和渡边博子其实是一个人。博子是在找寻回忆的过程中对男藤井树进行一场原宥的仪式，和过去告别，给自己解脱。女藤井树就是过去的博子，那个无忧无虑、坦荡自然的自己。经历了那场变故，住在心里的人永远地停留在了回忆里。他的身体慢慢地虚化远去，音容笑貌也渐渐模糊，在她的心里蚀出一个大窟窿，“呼呼”漏风，终于有温热贴上来，而且他是真实的、坚定的，她需要填补内心的缺口，让它不再痛，让它重新变得鲜活、跳动。
　　秋叶带着博子来到男藤井树离世的那座山。白的是雪，黛的是山。博子跪倒在雪地里，朝着身后的秋叶露出笑颜，她站起来，继续前行，无所畏惧，因为她知道身后有一个宽厚温暖的肩膀一直会支撑着她，不让她往下坠落。她穿着橙红色的毛衣，像是雪地里的一团火，朝着旷野呼喊：“你好吗？我很好。”病床上九死一生的女藤井树也在喃喃告别：“你好吗？我很好。”
　　窗外的落樱依然在飘洒，被吹拂的白色窗帘后却再也没有了那个英俊的少年。
　　阔别中学十年后，几个图书管理员来找女藤井树，她们站在满是焦黄落叶的庭院外，激动而又期待地递给她那本《追忆似水年华》，并且告诉她一定要看卡片的背面。她终于翻转卡片，看到了男藤井树画的自己。虽然极力克制，却忍不住要哭，逝去的是青春，有欢乐，有悲伤，有隐秘的情愫，也有真相大白后的欣喜和遗憾。
　　往事不可追，白驹过隙，人们都在岁月中奔忙，沉湎于回忆意味着衰老。女藤井树的爷爷在院子里种了一棵树，他给它也起名为“藤井树”，这是回忆的屹立和人的自我救赎的象征。那么，且让这棵树承载你的回忆，承接过去与将来，自己的路，要好好地走下去。