论文部分内容阅读
一
宋缨再次回到宜阳，是在宣德二十三年。
她一人一骑疾驰在宜阳青石铺就而成的官道上，深夜的官道上别无他人，仅有在耳边呼啸而过的寒风和哒哒的马蹄声。季府和她一年前离去时一模一样，青砖黛瓦，连挂在飞翘门檐下的白色灯笼都不知是否还是一年前的那两只。灯笼里幽幽的光穿透白纸糊的外壳划破暗夜中的薄雾，照亮门前在风中翻滚猎猎作响的招魂幡……
季府的老仆候在门外，宋缨停在府外，目光像幽幽穿透过来的灯光，隐在漆黑的浓雾里。过了半晌，老仆听见了她喑哑淡漠的声音：“这是什么时候的事？”
“七天前，”老仆顿了顿，“公子算好了时间，您从江南赶回来，刚好是他的头七……”
她扯扯苍白的嘴角，冷冷地越过老仆往里走。整个季府灯火通明，随处可见的白色招魂幡像云雾中翻滚的蛇，呼啸而来，呼啸而过。
宋缨闭上眼，她一年前离开季府时也是这样的光景——那时季嗪的妻子文乐公主半夜跳进季府的烟清湖，刚刚去世，季府也像如今这般，漫天漫地的白。季嗪将他妻子的丧事办好之后，就吩咐人将她赶出了季府，送去了江南。而后分离一年，故人归来却已阴阳相隔。
季嗪的棺木静静地摆放在大厅中央，整座府里半个人影也无，如豆的一排烛火在寂静的暗夜里微微摇晃。老仆已经知趣地退下去了，宋缨一步一步地走着，如同游荡在暗夜里无主的孤魂。她停驻在门边，烛火印上她苍白的脸颊，依稀是往日冷漠恶毒的神态。
“一年前你赶走我时，曾经对我说此生此世，在你生时我再也不得踏入季府半步。”她说着就闭上了眼睛。
她习惯了他时刻守在她身边，那时他却对她说：“宋缨，你走吧。”
那是久违的汹涌而来的绝望，她死死地站在季府的门口，用最尖锐的态度和最恶毒的话，将一把刀硬生生地插进他们两人的心间。
她说：“季嗪，你还没死，我还没看见你死，我怎么会走？”
文乐公主死后，他的身体愈加一日不如一日了，闻言偏过头，手抵在唇边，撕心裂肺地咳嗽起来，半晌才抬起头来淡淡地回复她：“下次再见，就是你得偿所愿之日。”
那时刚过立春，春光灼灼，一枝满丫簇簇叠叠的垂丝海棠从廊下探进来。宋缨看着季嗪，他却恍若未觉地偏过头去，望着那枝海棠，语气倦怠，补充说：“不过在我生时，这季府，你生生世世，再不得踏入半步了。”
宋纓停驻在门边，烛火微阑，映着她眼里的水光一闪而逝。她在江南时，日日都惦念着回来，可回来之后她才知道自己错了。她宁愿生生世世都不再踏足季府，也好过不及黄泉不复相见。
“得偿所愿——”她喃喃地念了这四个字，对着那副棺木嗤笑出声，“季嗪，你错了——”
二
宋缨在宣德十五年之前，一直认为，这世上没有人比季嗪待她更好。
那时季老将军率领平北军和犬戎初战告捷，隆恩圣眷。宋缨的爹娘都是武将之后，是季老将军的麾下前锋，宋缨刚会走路，就被丢到了季府，由季府的乳母代为抚养。季嗪第一次看见宋缨，她还是个正在换牙的小姑娘。他那日无意捏着书卷闲步，不知怎的就散到了后院。满院的垂丝海棠将将吐出极淡的红，拂面的风带着淡淡的花香，隐隐有厉喝声。
季嗪分花拂柳，循声而去，远远的一扇雕花窗半敞着，一位嬷嬷在屋里转着，厉喝的声音也渐渐清晰起来：“……女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功……”
她身后一位女娃娃端端正正地坐着，一身红彤彤的小裙子。她大概乏力不济，坐在比她还高的椅子上摇摇晃晃的，一双漆黑的眸子盯着眼前的一盘糕点，又飞快地抬头瞥了一眼嬷嬷。季嗪眼里带着笑，站在窗外看着。
“……妇功，不必工巧过人也，清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……”说着，嬷嬷转了身。
就在此时，季嗪看着这红彤彤的团子眼睛瞬间就亮了，出手快如闪电，极快地朝那盘糕点抓去。“啪——”那嬷嬷像是背后长着一双眼睛般，手里的教鞭已经狠狠抽在了那个小团子的手上，一道红痕赫然出现。那红团子猛地缩回手，一双大眼睛里盈满了泪，在眼里打着转。
嬷嬷也不动怒，眼皮一抬，重复方才的话：“我刚刚说了什么？‘清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法’，小姐是没听进去吗？”
那小小的红团子抽抽噎噎的：“……清闲……清闲贞静，守节整齐，我记住了……”
那嬷嬷满意地颔首。季嗪却怒不可遏。
宋氏夫妇将自己的女儿托付到季府抚养，他是知道的。季将军在外行军打仗，季府实际上的家主是他。一个不满十五岁的家主，事事哪能考虑得那样周到。宋缨被丢到季府，他就将她丢到教养嬷嬷那里了，若不是如今误打误撞，他怎么也发现不了季府的奴仆在他眼皮子底下做出这等奴大欺主的事。他盛怒之下拂袖而去，等到年幼憋着泪的宋缨抽抽噎噎地向窗外望过去的时候，只看见花枝乱颤，簌簌飘落，徒惹了满身暗香浮动。
宋缨身边的教养嬷嬷在隔天被辞退，那天的事情在她的记忆里已经淡如浮光掠影。她只记得那天院落里难得出现了外人，季嗪一袭白衣，负手立在重重垂丝海棠的花影下，脸上的笑意温文尔雅，问那嬷嬷：“你可知错？”
她的嬷嬷声音勉力镇静着：“奴婢不知何错！女子生而立世，女戒教之，三纲辅之，五常警之，循规蹈矩，相夫教子，赤子及至白寿，向来如此。奴婢遵循礼教，尽职尽责，何错之有？”
季嗪叹了口气，告诉这位嬷嬷她的错从何而来：“宋缨的爹娘以忠魂精血守家国，她是养在季府的明珠，不需要去学习那些讨好夫家的三从四德，你不该叫她委屈自己，学会屈服。”
宋缨从窗柩望出去，花影浮在他的脸上身上。他转身朝她笑，招招手，她犹犹豫豫地从屋里走出去，站在门口却不敢过去。季嗪带着笑拂衣踏花朝她而来，微微俯身望着她，摸摸她的发顶，对她说：“我是季嗪，以后你就跟在我身边，我会护你半世周全。”
宋缨看着他，蓦地想起被嬷嬷教导的那日午后，她望着窗外时，只有花枝颤颤，暗香浮动，地上重重的花影却拉扯出一道颀长的影子。这抹身影被着墨勾勒上色，却在今天眉眼清晰地出现在她面前。她仰起脸望着他，把手搭在他手上，然后任由他牵着她的手，一步一步踩在浮影上离开了这个院落。 三
季嗪刚刚将宋缨养在身边时，发现她对一切都保持小心翼翼的态度，一副怯怯弱弱的模样。季嗪想将她养出点“血性”来，他不希望宋缨还记得她学的那些三纲五常，三从四德，所以他学什么，便教导宋缨什么。
那是阳光正盛的下午，他躲在书房里看书，宋缨坐在离他不远的地方一笔一画地练字。季嗪闲散地抬眸朝她望过去，宋缨的手太小了，握着毛笔还有点吃力，额前细茸茸的毛发垂下来，尚带着婴儿肥的脸严严肃肃的，神情如同手里拿的不是笔，而是一把刀。季嗪没忍住，轻笑出声。宋缨很敏感，季嗪一笑，她就停下手里的动作，局促不安地抬起头来望着他，不敢动了。
季嗪忍不住叹息，哄着她：“你不要怕，这是季府，以后没人能欺负你，你想干什么就干什么！”
宋缨睁着一双大眼睛望着他，没吭声。不过，她很快就学到了季嗪话里的精髓，并将它贯彻付诸在行动中。宋缨的贴身乳母哭丧着脸来找季嗪告状时，季嗪半晌都没有反应过来。
事情倒是件小事，宋缨喜欢吃糖，但她最近在换牙，乳母不敢让她吃多了，就要把糖罐收起来。她還没碰到糖罐，宋缨就板着一张小脸对她说：“季嗪说过，我想做什么都可以。”
乳母愣了愣，那只手怎么也不敢伸过去了。自从季嗪将宋缨的教养嬷嬷赶走之后，府里的人在关于宋缨的事情上都不敢擅作主张，乳母没办法，只好来问季嗪。
季嗪跟着乳母赶到宋缨的院落外时，宋缨就抱着糖罐坐在门槛上，规规矩矩的样子，一张脸粉妆玉砌。季嗪还未开口，她便睁着漆黑的一双眼睛犹疑地看着季嗪问：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”
季嗪哭笑不得：“当然算。”他顿了顿，朝她怀里的罐子伸出手，轻声哄着她，“阿缨乖，你在换牙，糖吃多了不好，把糖罐给我。”
宋缨歪头静静看着他，像是在估量他话里的真实性。
季嗪补充道：“一天三颗糖，不能再多了。”宋缨犹豫片刻，乖乖地把糖罐递给了他，末了还仰头冲他极乖地笑，笑得季嗪的一颗心化成了烈日暴晒下的蜜糖。
漫漫长月里，宋缨就这样在季嗪的宠溺中一点一点地试探他对她包容的底线在哪里，渐渐被季嗪宠得无法无天。
季嗪一直不希望宋缨如同整天绣花伤春的闺秀一样，可等到她不再是个换牙的小姑娘，打架闹事、喝酒、逛窑子样样精通，他想让她绣花伤春敛敛性子时，却已经来不及了。
他也不是没有罚过她。宋缨有次半夜趁他不注意溜到街头的酒坊里去喝酒，偷偷从后墙攀着树翻回来时，直接晕乎乎地醉倒在了树丫上。那晚他等到深夜也没见她回来，带着季府的家兵将整个宜阳城搜得天翻地覆。最后，晨曦微露，朝霞红彤彤地染红半边天，他踩着一地晨光倦怠地从后院进来时，头一抬就看见她趴在树上睡得正酣。
晨光稀稀疏疏地从层层枝丫中透过来，被露水打湿的花瓣黏在她的发上、脸上。
季嗪找她找了一晚上，本来心急如焚，一边担心她出了什么事，一边想等抓到她一定要好好惩戒一番。可是此刻她就在他眼前时，那些因忧而起的狂怒却被熨帖下来，他静静地看着她紧闭犹带露水的眼睫，叹了一口气。
这是他一手带出来的小姑娘，是他宠出来的性子，他舍不得罚她，却也整整半个月没有理会她。宋缨很聪明，她知道自己触碰到了季嗪纵容她的底线，那半个月她乖得似乎回到了小时候。最后，她坐在季嗪的门槛前，等他回府就仰起脸，水盈盈的眼睛望着他，有点可怜的模样，问：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”
那是她第二次问这句话。季嗪俯身望着她，想到了数年前那个吃糖的小姑娘，他叹了口气，手探到她面前，拿她没办法的样子，语气宠溺：“地上凉，快起来。”
四
季嗪的棺木在头七之后就下葬了。
入土的那一天，宋缨并没有去，她只是坐在自己原先的院落门前。她以为季嗪将她赶走之后这个院子就荒废了，可是院子里的一草一土，都还是她一年前离开时的样子。
垂丝海棠已经抽芽发花，她撑着腮，不知道能想些什么，也什么都不能想。她觉得自己就是一叶孤舟，在大雾弥漫的海上漂荡，一个一个浪头涌过来，压得她喘不出气来。
等到暮色四合的时候，季府下葬的人已经回来了，她还愣怔地坐在原地。
入夜的时候，季府的老仆提着一盏灯笼过来了。他擦着眼睛，语调苍老，悠悠地叹了一口气：“小姐，你还放不下吗？季家做了对不起你的事，可是公子算好了日子，嘱托奴才们等到头七之后才将棺木入土，就是想让你看看，看看当年对不起你的季家，已经血脉绝断了。到了如今，你还有什么放不下的？”
宋缨拼命咽下嗓子深处的哀号，她感觉一个巨浪朝她打过来，她在老仆的话里一点一点地碎裂开，又生不如死地被拼凑，感受那撕心裂肺的疼痛。她只能离开季府，离开这个让她痛不欲生的地方。
宜阳的晚上正是最热闹的时候，张灯结彩，灯火通明，来来往往的人的脸上都带着盈盈的笑意。宋缨麻木地看着，随着人潮的涌动进到一家茶馆。
茶馆的说书人一段故事正讲到尾处：“……话说那季将军一生金刀铁马，赤胆忠心，本是精忠报国，长垂青史的大英雄，却唯独败在了情字上。青崖岭一战他九死一生，他的结发妻子文乐公主不远万里奔赴陪在他身边，却也因此流产。后来文乐公主郁郁寡欢逝去，季将军也因过度思念亡妻，短短一年就英魂消逝，可怜可叹——”
周围的听书人都唏嘘不语，茶馆里的乐伎适时弹起了琵琶，悠长哀怨的调子，唱着应景的小曲：“……几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥……缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉……”
宋缨面无表情地听着，她前面的一位青衫公子却嗤笑出声，然后突然转身端着茶杯望着她，唇边的笑温文尔雅：“三人成虎，积毁销骨，往事真相难寻，却让亡人白白担了个情深义重的名声，你说是不是？”
宋缨看着他，他笑出来：“对了，在下大理寺卿宋子衡。”他补充一句，“文乐公主跳湖的案子，是我查的，恰巧知道些陈年旧事，不知梁小姐有没有兴趣听一听？” 宋缨知道他，文乐公主本就不是因为郁郁寡欢逝世，而是在深夜跳了季府的烟清湖淹死的，当时就是眼前的这个人奉皇命入季府调查文乐是否为他杀，不过最后也没查出什么来。
她冷冷地望着他，一字一句地强调：“我姓宋。”
宋子衡不以为意，淡淡地笑起来，神情闲适：“宋也好，梁也罢，这段往事，你不知，季嗪不知，想来也十分有趣。”
宋缨往他身后望去，听书的茶客已经三三两两地散去，那个乐伎还坐在原处幽怨地唱：“……纵然是举案齐眉，到底意难平……”
她无事可做，扯了扯嘴角，漫不经心地望向窗外，说：“愿闻其详。”
五
宣德十五年之前，宋缨在季嗪的照顾和纵容下活得恣意潇洒。所有的变故都发生在宣德十五年，那年季嗪的爹在元阳关大败于西凉，梁军节节退守，伤亡惨重。
西凉军队从和宁入应昌，直逼大梁皇都宜阳，梁帝震怒，季老将军不得不离开阵前入京诉罪。他从阵前直接入宫，等到晚归时，额上磕出来的血痕已经干涸成了暗红色。
天子震怒让季府笼罩在战战兢兢中，季嗪的眉头深锁。隔天，季老将军又不得不赶赴沙场——梁帝死令，若是季老将军保不下应昌，就要提着季府阖府人头来见。
然而，宣德十五年的那年冬末，应昌失守了。宋缨记得那年的冬天很干，应昌失守的消息传回宜阳后却下了极大的一场雪，扯棉裹絮般。季嗪立在季府的朱漆大门前，默望着皇城的方向，大片大片的雪花落在他的身上。无人敢上前，宋缨执着伞从他身后上前，将素白的伞撑到他的头上挡住簌簌的大雪。她的性子那段时间难得地沉静下来，语调轻柔地问季嗪：“季府的奴仆该遣走的都已经遣散了，还有几位执意要留下来，我也没法子。”
季嗪笑了笑：“想留就留下吧，江南我已经打点好了，等到明日，就派人将你送过去。”
宋缨垂下的那只手却探索地拉住了季嗪的手。
他在大雪寒风中站立久了，手心一片冰凉，她忍不住瑟缩了一下。她能感到季嗪的身体僵住了，她努力一点一点地将自己的手指扣进他的指缝里。十指相扣时，她说：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”没等季嗪回答，她就自言自语地说下去，“我想陪着你，季嗪。我想和你在一起，我要在你身边，这就是我想要做的事。”
这是她第三次说这句话，季嗪侧身低头望着她。他的眼睛极黑，瞳孔里映衬出来的全是她的影子，或许还有雪，因为他的眼睛很亮。宋缨一边将手用力握紧，一边想：肯定是地上的雪光。
雪太厚了，簌簌地往下落，除了满天的雪和掌心的凉意，她什么都记不起来，她只记得一个傻子一样的姑娘，一心一意地想陪在从小将她宠到大的人的身边，她满心虔诚，心无畏惧。以至于宋缨日后想起这一天，想起那個撑着伞傻站在雪地里的自己，都忍不住笑出满眼嘲讽的泪来。
十五年冬末，季老将军从战败的前线归来，他没有带上季府阖府的尸体，仅仅带回来宋缨爹娘未凉的尸体。
旗下两大前锋叛乱变成西凉的内应，没有比这更能为季老将军的一败再败开脱了。
那两具尸体在金銮大殿上为季老将军争取到了一个机会，在宣德十六年开春，西凉全线溃败，坐实了宋氏夫妇的叛乱。整个大梁都在庆祝胜利的那一天，宋府被阖府问斩。宋缨因为从小被养在季府，几乎没人知道她是宋府的小姐。
行刑那天宋缨一个人偷偷去午市看了她爹娘的问斩。
皑皑的雪地上，都是凌乱肮脏的菜叶和馊水。她的爹娘被带回来时已经是两具冰凉的尸体，已死之人被砍头，头被斩落的时候都没有流什么血。宋缨一个人站在风口，等到咒骂热闹的人潮散尽，她终于在污乱的雪地上看到了她爹娘的血。
极淡的一缕缕，混着脏污，让她的眼睛模糊了起来。她其实没在她爹娘身边待过多少天，但她记得她爹爹肩头上的温度，她娘亲拿长枪的手抚在她发上的触觉。他们会在出征前亲吻她的脸，诉说为人父母对她的爱。
更糟糕的是，那时候，她是真的以为，她的父母如同季老将军说的那样，叛国弃家了。
直到宣德十六年，入侵的西凉终于全面溃败，大梁大获全胜，季嗪一直将她藏在季府的深宅中。在她惶恐不安的时候，他握着她的手，在漆黑的夜里盯着她的眼睛，一字一句地安慰她：“别怕，阿缨，有我在，别怕。”他手上的温度从寒夜里传到她手上，她曾经将那视为自己唯一的救赎。
如果没有听到那样的一番话，在季府漫天的垂丝海棠花海中，她听见季府的谋士长长地对季老将军叹息：“……将军，这是不得已为之，宋兄泉下有知，也不会怪你。”
季老将军待她一向温和，话音里的惆怅她听得出来：“我一生杀人无数，可唯有他们夫妻夜夜入梦。我保不下他们，可是季府满门，我不得不为他们打算，我愧对他们啊——”
这番话入耳的威慑，也没有树下的那抹身影让她受到的打击大。如幼时一样的重重花影中，还有第三个人，是长身玉立的一袭白衣。
她第一次看见他时，他第一次将她带出那座院落时，她就望着他，望了这些年。可如今他血色尽失地抬眸望过来时，极为英俊的一张脸，她竟然认不出来了。
她不能自抑地退后一步，季嗪似乎在抖，从望过来的眼神到垂在身侧的手。
她张张唇，想问出一句：你知道吗？可话到嘴边，她又不知道要问他知道什么。知道她爹娘是被冤枉的吗？知道季老将军为了推脱战败的理由，将她的父母拉出来做了冤死的冤魂？知道季老将军费尽心思保全他们季府所做的这一切吗？
她到底没问出来，他们在重重的花影下遥遥对望，相距不过一丈，中间是数条簇簇叠叠的花枝。她没有动，他也没有动，若不是空中的乱红，她甚至疑心，时间是否已在那一刻停滞。遥望良久，她到底是转身离开了。
六
宋缨在入宫面圣的时候被季嗪拦下来，她头一次穿得那样慎重，素白的丧服，开门的时候，季嗪就站在门外，静默地望着她。
宋缨偏过头：“让开——” 季嗪叹息一声，声音极轻，像小时候她闯祸的时候，又像他教导她功课的时候：“我真的不知道……”
她睁着盈盈的一双泪眼：“季嗪，我不管你是否知情，我要入宫。我的爹娘，他们至今还背着叛国的骂名，我没办法做到更多，可我要洗清我爹娘身上的污名。我不能让他们，入土也入得不得安息。”
他偏过头，一刀一刀剜在她心上：“你知道，这扇门，我是不能让你出去的。”
她还是在他面前哭了出来。旁边的案台上摆着一个洗笔架，她随手抽出一支笔，笔洗坠落在地，满地狼藉，她扑过去，将笔头抵在他的心口上：“你让不让——”
他低头看着那支笔，没有说话。时光溯回，他只是蓦然想起她幼时，那时她手里拿着笔练字，脸上的神情严肃得像是拿着一把刀。
如今他面前的这个姑娘手里拿着笔，脸上都是泪痕，只是恨手里的笔不是一把刀，句句泣血：“季嗪，你说过，我的爹娘以忠魂精血守家国，我不该委屈自己，学会屈服。你说的每一句我都记得，你教我不该屈服，不该委屈。这是你教我的，你还记得吗？”
季嗪静默地看着她，过了半晌，他微微侧身，让开了半条道。
宋缨望着他，嘴唇嚅动，他的声音一如既往地包容：“是我教的，去吧——”他的目光仔仔细细地扫过她身上的每一寸，像是要把她刻入心底，温和得如父如兄，“夜深露重，记得早归。”
她看着他，手里的毛笔“啪——”地坠落在地。紧接着，她的手用力攥着他的前襟，一寸一寸地收紧，语调苍凉得如同荒漠的孤狼：“季嗪，你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”这是她第四次问这句话，也是最后一次，她继续问下去，“现在有人欺我、负我，你当如何？”
她面前的男子俊美苍白的脸严肃得如同在入朝述职，端严得不容侵犯，一字一句地回复她：“欺他、负他，永生难安。”
宋缨转过身，关上门，门上是他颀长的身影。她将头靠在门柩上，没有再踏出那扇门。
他太了解她，他知道她不会踏出那扇门，他知道她舍不得将他陷入两难的境地里。
他什么都知道，傻的是她，痴的是她，病入膏肓无药可医的，通通都是她。
之后也不知道他们用了什么手段，她爹娘身上的污名就被洗清了，变成了忍辱负重的英豪。英魂已逝，也没人追究她这个被遗留下来的孤女，梁帝为了彰显皇家宽宥，將皇姓冠到她的名上，召她入宫学习，待遇一律按公主的规格。
梁缨梁缨，没人知道，这个名字在唇齿间念出时，她究竟有多么恶心。可在金銮大殿上，她还要三跪九叩，谢主隆恩。
岁月从指缝中悠悠而过，季嗪越发纵容宠溺她。以前他的纵容是有底线的，可那之后，他对她已经毫无底线了，像是要把全世界都捧到她面前一样，没有克制地宠着她。
可那时的宋缨更像是一只刺猬，将全身的刺竖起来，全部对着季嗪。她恨他，又不知道恨他什么，只好在日复一日里漫无缘由地继续恨下去。
七
季老将军去世的三年后，季嗪就被圣上赐婚，娶的是大梁的文乐公主。宋缨看到过她，在破格被恩赐入宫学习的那几年，她时常能看见这位单薄冷漠的公主。那时她从来没想过，她会是季嗪未来的妻。事实上，她从来没想过，季嗪会娶妻。
同她被赐皇姓一样，这是圣上的隆恩圣眷，拒不得，抗不了。
他领旨回来的那夜在她窗前的垂丝海棠林中大醉了一场，她坐在窗前往外看，他半屈膝坐在她窗前的一株海棠树下，一坛一坛地饮。月光从窗柩穿进来时，她看见季嗪端着酒坛的手垂下去，才敢推开门走出去。
她蹲在他的身边，小心翼翼地敛息屏声，手隔空抚上他的眉，他紧闭的眼，他淡薄无血色的唇。她描绘了一遍又一遍，最后才敢叫来季府的老奴，将他扶回去。
季嗪大婚的那夜，她抱着一坛酒跑到了后院的树上饮得大醉。
她记得她十几岁那年，半夜跑出去玩，喝得醉醺醺的回来，趴在这棵树上就睡熟了。等她醒过来，就看见在树下的季嗪。他小心翼翼地将她抱下树，一张脸板得严肃得不得了：“你要是伤寒了，你看我管不管你。”
这话可吓不着她，她还大着胆子摸着他的下巴，嬉笑道：“我再也不敢了。”
他生了她半个月的气，最后还是让她哄好了。
季府的丝竹喜乐响了一整夜，她在第二天清晨醒来，头痛欲裂，浑身僵硬。她还在那棵树上，晨光透过枝丫照在她身上，没有熟悉的身影。她将手捂上眼睛，水光从指缝中透出来，她终于知道，一切都已经不一样了。
季嗪婚后，她的脾气越发坏起来，但他还是对她好。
圣上有次赐了他一盆珊瑚玉，他端回来送到她的房间，还未放到桌子上，她已经连盆带玉朝他砸了过去。珊瑚玉的边角磕在他的额上，血流不止，下人吓得呆愣在原地，他还神色如常地指挥下人：“来人，将碎片收拾干净，仔细不要伤到小姐。”说完不顾满额的血迹，便转身离开了。
宋缨无能为力，她还是舍不得。那天她拿了药沿着回廊去找他，却发现在宛转回延的长廊上，季嗪坐在廊椅上，他面前站着一位绾发的姑娘，眼睫极长，神色温柔，俯身正仔仔细细地为他处理着伤口。宋缨呆立在原地，才意识到那是他的妻子，他新娶的妻子。
在那之前她不曾在意，之后在意了却能从处处看出端倪来。
季嗪对这位新娶的妻子一直照顾有加却疏离淡漠。在他出征上战场前，他那位出身皇室的妻子端坐在海棠花树下为他缝制出征的里衣，拂过来的风里带着花香。文乐公主不知道季嗪在她身后望着她，季嗪也不知道宋缨在他身后望着他。
宋缨在那天看见了季嗪望向文乐公主的眼神，那是带着叹息的眼神。宋缨想，她真的希望自己从来没有看见过他那样的神情。后来她一直想，是否是因为她一直太过无理取闹，所以和她比起来，冷静淡然的文乐公主，才那样与众不同。
八
一段往事到这里也差不多该收尾了，茶馆又新来了一批客人，说书人将醒木一拍，将一段故事从头开始叙来，乐伎已经收了琵琶，桌上的茶也已经凉透了。 宋子衡唤来小厮，添了一壶新茶。热气腾腾的茶斟在杯中，宋子衡寥寥数语替她将剩下的故事娓娓道来。
“所以，在季嗪出征后，你跟著去了。青崖岭一战中，你为了报复季嗪及梁帝，将帐中的机密透了出去。后来文乐公主赶到沙场，恰巧听到你们的争执，你担心她会将你通敌叛国的事说出去，所以季嗪为了保全你，喂文乐公主吃了失心散。文乐却不堪忍受，跳了烟清湖自杀。她死后，我查到些蛛丝马迹，所以季嗪将你送到了江南，直到他死后你才回来。”他抿了一口茶，说，“这便是剩下的尾声了。”
宋缨的神色却有些怔忪，半晌笑出来：“三人成虎，积毁销骨，宋大人不是听过吗？”
宋子衡不以为意，他的本意只想为亡人讨回一个公道而已。笑了笑，他说：“我查到的那件事，也是这个理。”他顿了顿，又说，“宋缨，你可知道，你爹爹当年，确实是通敌叛国了？”
闻言，宋缨蓦然抬头望向他。宋子衡唇边带着笑：“西凉当年抓了你娘，你爹为了救她确实一直在将营中的机密传给西凉。应昌失守后，你爹才知道你娘被俘的时候就自尽了，他感到对不起季老将军，所以自刎让季老将军带着他们的尸体回京赎罪。”他看着宋缨毫无血色的脸，递给她一张纸，“这是当年你爹副将的住址，你若是不信，可以去问问。”他将杯中的茶一饮而尽，站起来，目光悲怜，“至于你听到的那些话，大概是季老将军后悔没有救下你爹娘吧。这些事，季老将军没有告诉季嗪，你这些年，一直恨错了人，他从来没有对不起你。”
他将茶钱放在桌边，临走前对她说：“季嗪将你保护得太好，我也不愿做一个恶人，只是文乐公主是我的故人，她被你和季嗪耽误了一生，这口气我咽不下。她的那些绝望挣扎，你理应感同身受一下。”
宋缨不知道自己在茶馆坐了多久，茶馆打烊后，她才跌跌撞撞地往季嗪的新坟行去。莹莹的两座坟茔，一捧旧土，一捧新尘。一座是文乐公主的，一座是季嗪的。
她跌坐在坟前，伸手抚上冰凉的墓碑。她确实是做错了事，她跟着季嗪去了前线，有一役实在凶险，他们被敌军包围，死里逃生突围的那夜季嗪将她护在怀里。那夜的月色是被血染红的，她替他担惊受怕到了极点，她想，什么家仇，她不管了，她管不了了。她摸着他的伤口，替他堵住血，她只要他好好的，永远好好的。她含泪俯身欲吻上他的唇时，他却偏过了头，眼里映着天上的残月。他的声音一如既往的包容，却不容置疑：“阿缨，我成亲了。”
她的一颗心凉得如同腊月的三尺寒冰。
后来，敌军知道她和季嗪的渊源，利用家仇来拉拢她。她确实将军中的地图给他们了，只不过，那是一份假的——季嗪不信她，他从来不信她。
他们在争执的时候，她解释的话还未出口，就看见了帐外的文乐公主。心思宛转间，她想起他望着文乐的那个叹息的眼神，想起他悠悠叹出的那句“阿缨，我成亲了”。她咽下嗓中所有的话，用上最恶毒的腔调，问季嗪：“通敌叛国是死罪，你是愿意看着我死，还是她死？”
季嗪那一瞬间望着她的陌生眼神让她痛不欲生，却又让她生出一种快意来。
他还是选择了她，文乐被他喂了半月失心散之后，绝望地跳了湖。
这才是隐在那些陈年往事罅隙中的一段完完整整、原原本本的故事。
故事中的人已经不重要了。
从头到尾，宋缨这一生，爱是假的，恨是假的，她又爱又恨的男人娶的是另一个女人，生前举案齐眉的是旁人，死后同衾共穴的是旁人，民间谱一曲情深义重话本的主角也是他和旁人，她是谁？百年之后，她不过一捧黄土，谁会将她和他的名字并在一起轻声呢喃，深深叹息？
她将头靠在季嗪的墓碑上，一阵夜风拂过来。文乐有段情深义重的佳话，季嗪有人悔不当初的挂念，唯有她，除却拂过两鬓的夜风，孑然一身，还是一无所有。
宋缨再次回到宜阳，是在宣德二十三年。
她一人一骑疾驰在宜阳青石铺就而成的官道上，深夜的官道上别无他人，仅有在耳边呼啸而过的寒风和哒哒的马蹄声。季府和她一年前离去时一模一样，青砖黛瓦，连挂在飞翘门檐下的白色灯笼都不知是否还是一年前的那两只。灯笼里幽幽的光穿透白纸糊的外壳划破暗夜中的薄雾，照亮门前在风中翻滚猎猎作响的招魂幡……
季府的老仆候在门外，宋缨停在府外，目光像幽幽穿透过来的灯光，隐在漆黑的浓雾里。过了半晌，老仆听见了她喑哑淡漠的声音：“这是什么时候的事？”
“七天前，”老仆顿了顿，“公子算好了时间，您从江南赶回来，刚好是他的头七……”
她扯扯苍白的嘴角，冷冷地越过老仆往里走。整个季府灯火通明，随处可见的白色招魂幡像云雾中翻滚的蛇，呼啸而来，呼啸而过。
宋缨闭上眼，她一年前离开季府时也是这样的光景——那时季嗪的妻子文乐公主半夜跳进季府的烟清湖，刚刚去世，季府也像如今这般，漫天漫地的白。季嗪将他妻子的丧事办好之后，就吩咐人将她赶出了季府，送去了江南。而后分离一年，故人归来却已阴阳相隔。
季嗪的棺木静静地摆放在大厅中央，整座府里半个人影也无，如豆的一排烛火在寂静的暗夜里微微摇晃。老仆已经知趣地退下去了，宋缨一步一步地走着，如同游荡在暗夜里无主的孤魂。她停驻在门边，烛火印上她苍白的脸颊，依稀是往日冷漠恶毒的神态。
“一年前你赶走我时，曾经对我说此生此世，在你生时我再也不得踏入季府半步。”她说着就闭上了眼睛。
她习惯了他时刻守在她身边，那时他却对她说：“宋缨，你走吧。”
那是久违的汹涌而来的绝望，她死死地站在季府的门口，用最尖锐的态度和最恶毒的话，将一把刀硬生生地插进他们两人的心间。
她说：“季嗪，你还没死，我还没看见你死，我怎么会走？”
文乐公主死后，他的身体愈加一日不如一日了，闻言偏过头，手抵在唇边，撕心裂肺地咳嗽起来，半晌才抬起头来淡淡地回复她：“下次再见，就是你得偿所愿之日。”
那时刚过立春，春光灼灼，一枝满丫簇簇叠叠的垂丝海棠从廊下探进来。宋缨看着季嗪，他却恍若未觉地偏过头去，望着那枝海棠，语气倦怠，补充说：“不过在我生时，这季府，你生生世世，再不得踏入半步了。”
宋纓停驻在门边，烛火微阑，映着她眼里的水光一闪而逝。她在江南时，日日都惦念着回来，可回来之后她才知道自己错了。她宁愿生生世世都不再踏足季府，也好过不及黄泉不复相见。
“得偿所愿——”她喃喃地念了这四个字，对着那副棺木嗤笑出声，“季嗪，你错了——”
二
宋缨在宣德十五年之前，一直认为，这世上没有人比季嗪待她更好。
那时季老将军率领平北军和犬戎初战告捷，隆恩圣眷。宋缨的爹娘都是武将之后，是季老将军的麾下前锋，宋缨刚会走路，就被丢到了季府，由季府的乳母代为抚养。季嗪第一次看见宋缨，她还是个正在换牙的小姑娘。他那日无意捏着书卷闲步，不知怎的就散到了后院。满院的垂丝海棠将将吐出极淡的红，拂面的风带着淡淡的花香，隐隐有厉喝声。
季嗪分花拂柳，循声而去，远远的一扇雕花窗半敞着，一位嬷嬷在屋里转着，厉喝的声音也渐渐清晰起来：“……女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功……”
她身后一位女娃娃端端正正地坐着，一身红彤彤的小裙子。她大概乏力不济，坐在比她还高的椅子上摇摇晃晃的，一双漆黑的眸子盯着眼前的一盘糕点，又飞快地抬头瞥了一眼嬷嬷。季嗪眼里带着笑，站在窗外看着。
“……妇功，不必工巧过人也，清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……”说着，嬷嬷转了身。
就在此时，季嗪看着这红彤彤的团子眼睛瞬间就亮了，出手快如闪电，极快地朝那盘糕点抓去。“啪——”那嬷嬷像是背后长着一双眼睛般，手里的教鞭已经狠狠抽在了那个小团子的手上，一道红痕赫然出现。那红团子猛地缩回手，一双大眼睛里盈满了泪，在眼里打着转。
嬷嬷也不动怒，眼皮一抬，重复方才的话：“我刚刚说了什么？‘清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法’，小姐是没听进去吗？”
那小小的红团子抽抽噎噎的：“……清闲……清闲贞静，守节整齐，我记住了……”
那嬷嬷满意地颔首。季嗪却怒不可遏。
宋氏夫妇将自己的女儿托付到季府抚养，他是知道的。季将军在外行军打仗，季府实际上的家主是他。一个不满十五岁的家主，事事哪能考虑得那样周到。宋缨被丢到季府，他就将她丢到教养嬷嬷那里了，若不是如今误打误撞，他怎么也发现不了季府的奴仆在他眼皮子底下做出这等奴大欺主的事。他盛怒之下拂袖而去，等到年幼憋着泪的宋缨抽抽噎噎地向窗外望过去的时候，只看见花枝乱颤，簌簌飘落，徒惹了满身暗香浮动。
宋缨身边的教养嬷嬷在隔天被辞退，那天的事情在她的记忆里已经淡如浮光掠影。她只记得那天院落里难得出现了外人，季嗪一袭白衣，负手立在重重垂丝海棠的花影下，脸上的笑意温文尔雅，问那嬷嬷：“你可知错？”
她的嬷嬷声音勉力镇静着：“奴婢不知何错！女子生而立世，女戒教之，三纲辅之，五常警之，循规蹈矩，相夫教子，赤子及至白寿，向来如此。奴婢遵循礼教，尽职尽责，何错之有？”
季嗪叹了口气，告诉这位嬷嬷她的错从何而来：“宋缨的爹娘以忠魂精血守家国，她是养在季府的明珠，不需要去学习那些讨好夫家的三从四德，你不该叫她委屈自己，学会屈服。”
宋缨从窗柩望出去，花影浮在他的脸上身上。他转身朝她笑，招招手，她犹犹豫豫地从屋里走出去，站在门口却不敢过去。季嗪带着笑拂衣踏花朝她而来，微微俯身望着她，摸摸她的发顶，对她说：“我是季嗪，以后你就跟在我身边，我会护你半世周全。”
宋缨看着他，蓦地想起被嬷嬷教导的那日午后，她望着窗外时，只有花枝颤颤，暗香浮动，地上重重的花影却拉扯出一道颀长的影子。这抹身影被着墨勾勒上色，却在今天眉眼清晰地出现在她面前。她仰起脸望着他，把手搭在他手上，然后任由他牵着她的手，一步一步踩在浮影上离开了这个院落。 三
季嗪刚刚将宋缨养在身边时，发现她对一切都保持小心翼翼的态度，一副怯怯弱弱的模样。季嗪想将她养出点“血性”来，他不希望宋缨还记得她学的那些三纲五常，三从四德，所以他学什么，便教导宋缨什么。
那是阳光正盛的下午，他躲在书房里看书，宋缨坐在离他不远的地方一笔一画地练字。季嗪闲散地抬眸朝她望过去，宋缨的手太小了，握着毛笔还有点吃力，额前细茸茸的毛发垂下来，尚带着婴儿肥的脸严严肃肃的，神情如同手里拿的不是笔，而是一把刀。季嗪没忍住，轻笑出声。宋缨很敏感，季嗪一笑，她就停下手里的动作，局促不安地抬起头来望着他，不敢动了。
季嗪忍不住叹息，哄着她：“你不要怕，这是季府，以后没人能欺负你，你想干什么就干什么！”
宋缨睁着一双大眼睛望着他，没吭声。不过，她很快就学到了季嗪话里的精髓，并将它贯彻付诸在行动中。宋缨的贴身乳母哭丧着脸来找季嗪告状时，季嗪半晌都没有反应过来。
事情倒是件小事，宋缨喜欢吃糖，但她最近在换牙，乳母不敢让她吃多了，就要把糖罐收起来。她還没碰到糖罐，宋缨就板着一张小脸对她说：“季嗪说过，我想做什么都可以。”
乳母愣了愣，那只手怎么也不敢伸过去了。自从季嗪将宋缨的教养嬷嬷赶走之后，府里的人在关于宋缨的事情上都不敢擅作主张，乳母没办法，只好来问季嗪。
季嗪跟着乳母赶到宋缨的院落外时，宋缨就抱着糖罐坐在门槛上，规规矩矩的样子，一张脸粉妆玉砌。季嗪还未开口，她便睁着漆黑的一双眼睛犹疑地看着季嗪问：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”
季嗪哭笑不得：“当然算。”他顿了顿，朝她怀里的罐子伸出手，轻声哄着她，“阿缨乖，你在换牙，糖吃多了不好，把糖罐给我。”
宋缨歪头静静看着他，像是在估量他话里的真实性。
季嗪补充道：“一天三颗糖，不能再多了。”宋缨犹豫片刻，乖乖地把糖罐递给了他，末了还仰头冲他极乖地笑，笑得季嗪的一颗心化成了烈日暴晒下的蜜糖。
漫漫长月里，宋缨就这样在季嗪的宠溺中一点一点地试探他对她包容的底线在哪里，渐渐被季嗪宠得无法无天。
季嗪一直不希望宋缨如同整天绣花伤春的闺秀一样，可等到她不再是个换牙的小姑娘，打架闹事、喝酒、逛窑子样样精通，他想让她绣花伤春敛敛性子时，却已经来不及了。
他也不是没有罚过她。宋缨有次半夜趁他不注意溜到街头的酒坊里去喝酒，偷偷从后墙攀着树翻回来时，直接晕乎乎地醉倒在了树丫上。那晚他等到深夜也没见她回来，带着季府的家兵将整个宜阳城搜得天翻地覆。最后，晨曦微露，朝霞红彤彤地染红半边天，他踩着一地晨光倦怠地从后院进来时，头一抬就看见她趴在树上睡得正酣。
晨光稀稀疏疏地从层层枝丫中透过来，被露水打湿的花瓣黏在她的发上、脸上。
季嗪找她找了一晚上，本来心急如焚，一边担心她出了什么事，一边想等抓到她一定要好好惩戒一番。可是此刻她就在他眼前时，那些因忧而起的狂怒却被熨帖下来，他静静地看着她紧闭犹带露水的眼睫，叹了一口气。
这是他一手带出来的小姑娘，是他宠出来的性子，他舍不得罚她，却也整整半个月没有理会她。宋缨很聪明，她知道自己触碰到了季嗪纵容她的底线，那半个月她乖得似乎回到了小时候。最后，她坐在季嗪的门槛前，等他回府就仰起脸，水盈盈的眼睛望着他，有点可怜的模样，问：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”
那是她第二次问这句话。季嗪俯身望着她，想到了数年前那个吃糖的小姑娘，他叹了口气，手探到她面前，拿她没办法的样子，语气宠溺：“地上凉，快起来。”
四
季嗪的棺木在头七之后就下葬了。
入土的那一天，宋缨并没有去，她只是坐在自己原先的院落门前。她以为季嗪将她赶走之后这个院子就荒废了，可是院子里的一草一土，都还是她一年前离开时的样子。
垂丝海棠已经抽芽发花，她撑着腮，不知道能想些什么，也什么都不能想。她觉得自己就是一叶孤舟，在大雾弥漫的海上漂荡，一个一个浪头涌过来，压得她喘不出气来。
等到暮色四合的时候，季府下葬的人已经回来了，她还愣怔地坐在原地。
入夜的时候，季府的老仆提着一盏灯笼过来了。他擦着眼睛，语调苍老，悠悠地叹了一口气：“小姐，你还放不下吗？季家做了对不起你的事，可是公子算好了日子，嘱托奴才们等到头七之后才将棺木入土，就是想让你看看，看看当年对不起你的季家，已经血脉绝断了。到了如今，你还有什么放不下的？”
宋缨拼命咽下嗓子深处的哀号，她感觉一个巨浪朝她打过来，她在老仆的话里一点一点地碎裂开，又生不如死地被拼凑，感受那撕心裂肺的疼痛。她只能离开季府，离开这个让她痛不欲生的地方。
宜阳的晚上正是最热闹的时候，张灯结彩，灯火通明，来来往往的人的脸上都带着盈盈的笑意。宋缨麻木地看着，随着人潮的涌动进到一家茶馆。
茶馆的说书人一段故事正讲到尾处：“……话说那季将军一生金刀铁马，赤胆忠心，本是精忠报国，长垂青史的大英雄，却唯独败在了情字上。青崖岭一战他九死一生，他的结发妻子文乐公主不远万里奔赴陪在他身边，却也因此流产。后来文乐公主郁郁寡欢逝去，季将军也因过度思念亡妻，短短一年就英魂消逝，可怜可叹——”
周围的听书人都唏嘘不语，茶馆里的乐伎适时弹起了琵琶，悠长哀怨的调子，唱着应景的小曲：“……几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥……缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉……”
宋缨面无表情地听着，她前面的一位青衫公子却嗤笑出声，然后突然转身端着茶杯望着她，唇边的笑温文尔雅：“三人成虎，积毁销骨，往事真相难寻，却让亡人白白担了个情深义重的名声，你说是不是？”
宋缨看着他，他笑出来：“对了，在下大理寺卿宋子衡。”他补充一句，“文乐公主跳湖的案子，是我查的，恰巧知道些陈年旧事，不知梁小姐有没有兴趣听一听？” 宋缨知道他，文乐公主本就不是因为郁郁寡欢逝世，而是在深夜跳了季府的烟清湖淹死的，当时就是眼前的这个人奉皇命入季府调查文乐是否为他杀，不过最后也没查出什么来。
她冷冷地望着他，一字一句地强调：“我姓宋。”
宋子衡不以为意，淡淡地笑起来，神情闲适：“宋也好，梁也罢，这段往事，你不知，季嗪不知，想来也十分有趣。”
宋缨往他身后望去，听书的茶客已经三三两两地散去，那个乐伎还坐在原处幽怨地唱：“……纵然是举案齐眉，到底意难平……”
她无事可做，扯了扯嘴角，漫不经心地望向窗外，说：“愿闻其详。”
五
宣德十五年之前，宋缨在季嗪的照顾和纵容下活得恣意潇洒。所有的变故都发生在宣德十五年，那年季嗪的爹在元阳关大败于西凉，梁军节节退守，伤亡惨重。
西凉军队从和宁入应昌，直逼大梁皇都宜阳，梁帝震怒，季老将军不得不离开阵前入京诉罪。他从阵前直接入宫，等到晚归时，额上磕出来的血痕已经干涸成了暗红色。
天子震怒让季府笼罩在战战兢兢中，季嗪的眉头深锁。隔天，季老将军又不得不赶赴沙场——梁帝死令，若是季老将军保不下应昌，就要提着季府阖府人头来见。
然而，宣德十五年的那年冬末，应昌失守了。宋缨记得那年的冬天很干，应昌失守的消息传回宜阳后却下了极大的一场雪，扯棉裹絮般。季嗪立在季府的朱漆大门前，默望着皇城的方向，大片大片的雪花落在他的身上。无人敢上前，宋缨执着伞从他身后上前，将素白的伞撑到他的头上挡住簌簌的大雪。她的性子那段时间难得地沉静下来，语调轻柔地问季嗪：“季府的奴仆该遣走的都已经遣散了，还有几位执意要留下来，我也没法子。”
季嗪笑了笑：“想留就留下吧，江南我已经打点好了，等到明日，就派人将你送过去。”
宋缨垂下的那只手却探索地拉住了季嗪的手。
他在大雪寒风中站立久了，手心一片冰凉，她忍不住瑟缩了一下。她能感到季嗪的身体僵住了，她努力一点一点地将自己的手指扣进他的指缝里。十指相扣时，她说：“你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”没等季嗪回答，她就自言自语地说下去，“我想陪着你，季嗪。我想和你在一起，我要在你身边，这就是我想要做的事。”
这是她第三次说这句话，季嗪侧身低头望着她。他的眼睛极黑，瞳孔里映衬出来的全是她的影子，或许还有雪，因为他的眼睛很亮。宋缨一边将手用力握紧，一边想：肯定是地上的雪光。
雪太厚了，簌簌地往下落，除了满天的雪和掌心的凉意，她什么都记不起来，她只记得一个傻子一样的姑娘，一心一意地想陪在从小将她宠到大的人的身边，她满心虔诚，心无畏惧。以至于宋缨日后想起这一天，想起那個撑着伞傻站在雪地里的自己，都忍不住笑出满眼嘲讽的泪来。
十五年冬末，季老将军从战败的前线归来，他没有带上季府阖府的尸体，仅仅带回来宋缨爹娘未凉的尸体。
旗下两大前锋叛乱变成西凉的内应，没有比这更能为季老将军的一败再败开脱了。
那两具尸体在金銮大殿上为季老将军争取到了一个机会，在宣德十六年开春，西凉全线溃败，坐实了宋氏夫妇的叛乱。整个大梁都在庆祝胜利的那一天，宋府被阖府问斩。宋缨因为从小被养在季府，几乎没人知道她是宋府的小姐。
行刑那天宋缨一个人偷偷去午市看了她爹娘的问斩。
皑皑的雪地上，都是凌乱肮脏的菜叶和馊水。她的爹娘被带回来时已经是两具冰凉的尸体，已死之人被砍头，头被斩落的时候都没有流什么血。宋缨一个人站在风口，等到咒骂热闹的人潮散尽，她终于在污乱的雪地上看到了她爹娘的血。
极淡的一缕缕，混着脏污，让她的眼睛模糊了起来。她其实没在她爹娘身边待过多少天，但她记得她爹爹肩头上的温度，她娘亲拿长枪的手抚在她发上的触觉。他们会在出征前亲吻她的脸，诉说为人父母对她的爱。
更糟糕的是，那时候，她是真的以为，她的父母如同季老将军说的那样，叛国弃家了。
直到宣德十六年，入侵的西凉终于全面溃败，大梁大获全胜，季嗪一直将她藏在季府的深宅中。在她惶恐不安的时候，他握着她的手，在漆黑的夜里盯着她的眼睛，一字一句地安慰她：“别怕，阿缨，有我在，别怕。”他手上的温度从寒夜里传到她手上，她曾经将那视为自己唯一的救赎。
如果没有听到那样的一番话，在季府漫天的垂丝海棠花海中，她听见季府的谋士长长地对季老将军叹息：“……将军，这是不得已为之，宋兄泉下有知，也不会怪你。”
季老将军待她一向温和，话音里的惆怅她听得出来：“我一生杀人无数，可唯有他们夫妻夜夜入梦。我保不下他们，可是季府满门，我不得不为他们打算，我愧对他们啊——”
这番话入耳的威慑，也没有树下的那抹身影让她受到的打击大。如幼时一样的重重花影中，还有第三个人，是长身玉立的一袭白衣。
她第一次看见他时，他第一次将她带出那座院落时，她就望着他，望了这些年。可如今他血色尽失地抬眸望过来时，极为英俊的一张脸，她竟然认不出来了。
她不能自抑地退后一步，季嗪似乎在抖，从望过来的眼神到垂在身侧的手。
她张张唇，想问出一句：你知道吗？可话到嘴边，她又不知道要问他知道什么。知道她爹娘是被冤枉的吗？知道季老将军为了推脱战败的理由，将她的父母拉出来做了冤死的冤魂？知道季老将军费尽心思保全他们季府所做的这一切吗？
她到底没问出来，他们在重重的花影下遥遥对望，相距不过一丈，中间是数条簇簇叠叠的花枝。她没有动，他也没有动，若不是空中的乱红，她甚至疑心，时间是否已在那一刻停滞。遥望良久，她到底是转身离开了。
六
宋缨在入宫面圣的时候被季嗪拦下来，她头一次穿得那样慎重，素白的丧服，开门的时候，季嗪就站在门外，静默地望着她。
宋缨偏过头：“让开——” 季嗪叹息一声，声音极轻，像小时候她闯祸的时候，又像他教导她功课的时候：“我真的不知道……”
她睁着盈盈的一双泪眼：“季嗪，我不管你是否知情，我要入宫。我的爹娘，他们至今还背着叛国的骂名，我没办法做到更多，可我要洗清我爹娘身上的污名。我不能让他们，入土也入得不得安息。”
他偏过头，一刀一刀剜在她心上：“你知道，这扇门，我是不能让你出去的。”
她还是在他面前哭了出来。旁边的案台上摆着一个洗笔架，她随手抽出一支笔，笔洗坠落在地，满地狼藉，她扑过去，将笔头抵在他的心口上：“你让不让——”
他低头看着那支笔，没有说话。时光溯回，他只是蓦然想起她幼时，那时她手里拿着笔练字，脸上的神情严肃得像是拿着一把刀。
如今他面前的这个姑娘手里拿着笔，脸上都是泪痕，只是恨手里的笔不是一把刀，句句泣血：“季嗪，你说过，我的爹娘以忠魂精血守家国，我不该委屈自己，学会屈服。你说的每一句我都记得，你教我不该屈服，不该委屈。这是你教我的，你还记得吗？”
季嗪静默地看着她，过了半晌，他微微侧身，让开了半条道。
宋缨望着他，嘴唇嚅动，他的声音一如既往地包容：“是我教的，去吧——”他的目光仔仔细细地扫过她身上的每一寸，像是要把她刻入心底，温和得如父如兄，“夜深露重，记得早归。”
她看着他，手里的毛笔“啪——”地坠落在地。紧接着，她的手用力攥着他的前襟，一寸一寸地收紧，语调苍凉得如同荒漠的孤狼：“季嗪，你说过，以后没人敢欺负我，我想干什么就干什么，这句话还作数吗？”这是她第四次问这句话，也是最后一次，她继续问下去，“现在有人欺我、负我，你当如何？”
她面前的男子俊美苍白的脸严肃得如同在入朝述职，端严得不容侵犯，一字一句地回复她：“欺他、负他，永生难安。”
宋缨转过身，关上门，门上是他颀长的身影。她将头靠在门柩上，没有再踏出那扇门。
他太了解她，他知道她不会踏出那扇门，他知道她舍不得将他陷入两难的境地里。
他什么都知道，傻的是她，痴的是她，病入膏肓无药可医的，通通都是她。
之后也不知道他们用了什么手段，她爹娘身上的污名就被洗清了，变成了忍辱负重的英豪。英魂已逝，也没人追究她这个被遗留下来的孤女，梁帝为了彰显皇家宽宥，將皇姓冠到她的名上，召她入宫学习，待遇一律按公主的规格。
梁缨梁缨，没人知道，这个名字在唇齿间念出时，她究竟有多么恶心。可在金銮大殿上，她还要三跪九叩，谢主隆恩。
岁月从指缝中悠悠而过，季嗪越发纵容宠溺她。以前他的纵容是有底线的，可那之后，他对她已经毫无底线了，像是要把全世界都捧到她面前一样，没有克制地宠着她。
可那时的宋缨更像是一只刺猬，将全身的刺竖起来，全部对着季嗪。她恨他，又不知道恨他什么，只好在日复一日里漫无缘由地继续恨下去。
七
季老将军去世的三年后，季嗪就被圣上赐婚，娶的是大梁的文乐公主。宋缨看到过她，在破格被恩赐入宫学习的那几年，她时常能看见这位单薄冷漠的公主。那时她从来没想过，她会是季嗪未来的妻。事实上，她从来没想过，季嗪会娶妻。
同她被赐皇姓一样，这是圣上的隆恩圣眷，拒不得，抗不了。
他领旨回来的那夜在她窗前的垂丝海棠林中大醉了一场，她坐在窗前往外看，他半屈膝坐在她窗前的一株海棠树下，一坛一坛地饮。月光从窗柩穿进来时，她看见季嗪端着酒坛的手垂下去，才敢推开门走出去。
她蹲在他的身边，小心翼翼地敛息屏声，手隔空抚上他的眉，他紧闭的眼，他淡薄无血色的唇。她描绘了一遍又一遍，最后才敢叫来季府的老奴，将他扶回去。
季嗪大婚的那夜，她抱着一坛酒跑到了后院的树上饮得大醉。
她记得她十几岁那年，半夜跑出去玩，喝得醉醺醺的回来，趴在这棵树上就睡熟了。等她醒过来，就看见在树下的季嗪。他小心翼翼地将她抱下树，一张脸板得严肃得不得了：“你要是伤寒了，你看我管不管你。”
这话可吓不着她，她还大着胆子摸着他的下巴，嬉笑道：“我再也不敢了。”
他生了她半个月的气，最后还是让她哄好了。
季府的丝竹喜乐响了一整夜，她在第二天清晨醒来，头痛欲裂，浑身僵硬。她还在那棵树上，晨光透过枝丫照在她身上，没有熟悉的身影。她将手捂上眼睛，水光从指缝中透出来，她终于知道，一切都已经不一样了。
季嗪婚后，她的脾气越发坏起来，但他还是对她好。
圣上有次赐了他一盆珊瑚玉，他端回来送到她的房间，还未放到桌子上，她已经连盆带玉朝他砸了过去。珊瑚玉的边角磕在他的额上，血流不止，下人吓得呆愣在原地，他还神色如常地指挥下人：“来人，将碎片收拾干净，仔细不要伤到小姐。”说完不顾满额的血迹，便转身离开了。
宋缨无能为力，她还是舍不得。那天她拿了药沿着回廊去找他，却发现在宛转回延的长廊上，季嗪坐在廊椅上，他面前站着一位绾发的姑娘，眼睫极长，神色温柔，俯身正仔仔细细地为他处理着伤口。宋缨呆立在原地，才意识到那是他的妻子，他新娶的妻子。
在那之前她不曾在意，之后在意了却能从处处看出端倪来。
季嗪对这位新娶的妻子一直照顾有加却疏离淡漠。在他出征上战场前，他那位出身皇室的妻子端坐在海棠花树下为他缝制出征的里衣，拂过来的风里带着花香。文乐公主不知道季嗪在她身后望着她，季嗪也不知道宋缨在他身后望着他。
宋缨在那天看见了季嗪望向文乐公主的眼神，那是带着叹息的眼神。宋缨想，她真的希望自己从来没有看见过他那样的神情。后来她一直想，是否是因为她一直太过无理取闹，所以和她比起来，冷静淡然的文乐公主，才那样与众不同。
八
一段往事到这里也差不多该收尾了，茶馆又新来了一批客人，说书人将醒木一拍，将一段故事从头开始叙来，乐伎已经收了琵琶，桌上的茶也已经凉透了。 宋子衡唤来小厮，添了一壶新茶。热气腾腾的茶斟在杯中，宋子衡寥寥数语替她将剩下的故事娓娓道来。
“所以，在季嗪出征后，你跟著去了。青崖岭一战中，你为了报复季嗪及梁帝，将帐中的机密透了出去。后来文乐公主赶到沙场，恰巧听到你们的争执，你担心她会将你通敌叛国的事说出去，所以季嗪为了保全你，喂文乐公主吃了失心散。文乐却不堪忍受，跳了烟清湖自杀。她死后，我查到些蛛丝马迹，所以季嗪将你送到了江南，直到他死后你才回来。”他抿了一口茶，说，“这便是剩下的尾声了。”
宋缨的神色却有些怔忪，半晌笑出来：“三人成虎，积毁销骨，宋大人不是听过吗？”
宋子衡不以为意，他的本意只想为亡人讨回一个公道而已。笑了笑，他说：“我查到的那件事，也是这个理。”他顿了顿，又说，“宋缨，你可知道，你爹爹当年，确实是通敌叛国了？”
闻言，宋缨蓦然抬头望向他。宋子衡唇边带着笑：“西凉当年抓了你娘，你爹为了救她确实一直在将营中的机密传给西凉。应昌失守后，你爹才知道你娘被俘的时候就自尽了，他感到对不起季老将军，所以自刎让季老将军带着他们的尸体回京赎罪。”他看着宋缨毫无血色的脸，递给她一张纸，“这是当年你爹副将的住址，你若是不信，可以去问问。”他将杯中的茶一饮而尽，站起来，目光悲怜，“至于你听到的那些话，大概是季老将军后悔没有救下你爹娘吧。这些事，季老将军没有告诉季嗪，你这些年，一直恨错了人，他从来没有对不起你。”
他将茶钱放在桌边，临走前对她说：“季嗪将你保护得太好，我也不愿做一个恶人，只是文乐公主是我的故人，她被你和季嗪耽误了一生，这口气我咽不下。她的那些绝望挣扎，你理应感同身受一下。”
宋缨不知道自己在茶馆坐了多久，茶馆打烊后，她才跌跌撞撞地往季嗪的新坟行去。莹莹的两座坟茔，一捧旧土，一捧新尘。一座是文乐公主的，一座是季嗪的。
她跌坐在坟前，伸手抚上冰凉的墓碑。她确实是做错了事，她跟着季嗪去了前线，有一役实在凶险，他们被敌军包围，死里逃生突围的那夜季嗪将她护在怀里。那夜的月色是被血染红的，她替他担惊受怕到了极点，她想，什么家仇，她不管了，她管不了了。她摸着他的伤口，替他堵住血，她只要他好好的，永远好好的。她含泪俯身欲吻上他的唇时，他却偏过了头，眼里映着天上的残月。他的声音一如既往的包容，却不容置疑：“阿缨，我成亲了。”
她的一颗心凉得如同腊月的三尺寒冰。
后来，敌军知道她和季嗪的渊源，利用家仇来拉拢她。她确实将军中的地图给他们了，只不过，那是一份假的——季嗪不信她，他从来不信她。
他们在争执的时候，她解释的话还未出口，就看见了帐外的文乐公主。心思宛转间，她想起他望着文乐的那个叹息的眼神，想起他悠悠叹出的那句“阿缨，我成亲了”。她咽下嗓中所有的话，用上最恶毒的腔调，问季嗪：“通敌叛国是死罪，你是愿意看着我死，还是她死？”
季嗪那一瞬间望着她的陌生眼神让她痛不欲生，却又让她生出一种快意来。
他还是选择了她，文乐被他喂了半月失心散之后，绝望地跳了湖。
这才是隐在那些陈年往事罅隙中的一段完完整整、原原本本的故事。
故事中的人已经不重要了。
从头到尾，宋缨这一生，爱是假的，恨是假的，她又爱又恨的男人娶的是另一个女人，生前举案齐眉的是旁人，死后同衾共穴的是旁人，民间谱一曲情深义重话本的主角也是他和旁人，她是谁？百年之后，她不过一捧黄土，谁会将她和他的名字并在一起轻声呢喃，深深叹息？
她将头靠在季嗪的墓碑上，一阵夜风拂过来。文乐有段情深义重的佳话，季嗪有人悔不当初的挂念，唯有她，除却拂过两鬓的夜风，孑然一身，还是一无所有。