论文部分内容阅读
博加从我的身上剪去了灵魂，剪出了约瑟芬娜·贝克的发型。那就是以前的我呀，是我的肖像呀。我的发型曾经触動着每个人，而博加将我剪下的头发扔掉了。他好心地让我找到自己的平衡，让我习惯自己。
——（捷克）博胡米尔·赫拉巴尔《一缕秀发》，万世荣译，北京十月文艺出版社，2014年，103页
对人来说，毛发永远是外在的，与人身上的天然拥有物一样，有生命、有呼吸。但毛发所具有的神奇，并不为人们所充分了解。毛发顽强附着于特定皮肤的表面，日夜兼程争夺着人不同器官的皮肤，争夺人的视觉注意力，一刻未曾有所停顿。毛发屈服于刀剪、水火、时光，柔软或坚硬，粗壮或细弱，与主人一生相伴。
毛发有忠实于岁月和时光的力量，在这方面，它无意于也无力说谎。有位不染发的歌剧女星，过去经常在舞台上扮演英勇就义的革命者，每逢此时，一头短发乌黑锃亮，英姿飒爽、豪气十足，而如今在舞台之下，满头蓬松的白发，显得疲惫、颓唐和委顿了许多。而像田华、秦怡这样的老前辈，一头白发恰恰显出非凡的气度与尊严。头发常背叛年轻的主人，不惑之年即满头披雪者不在少数，如今少白头吃香，少白头就多了起来。头发不忠实于年迈的主人却很困难，古稀之龄能够依然乌发者，少之又少。
毛发不背叛主人的种属，人的毛发颜色与肤色的深浅，一般都有对应关系。少年时代曾读过一本生物进化著作，书名疑似《人类在自然界的位置》，作者好像是赫胥黎，朴实的封面上有类似恐龙或猿人之类的插图，郭老题写的“科学出版社”五个字居于封面下方。书的内容忘记了很多，只记得其中说，世界上的人种主要有白、黄、褐和黑几种，皮肤深浅对应发色深浅，白色人种头发最浅，黄色人种次之，黑人头发最黑，以此推断，即使同为黄色人种，发色深浅与肤色也能对应起来。从此他每见到一个人，总不由自主地以头发判断其肤色，或以肤色印证发色，基本上都是屡试不爽的。不过也常有例外，如好莱坞女星费雯·丽、伊丽莎白·泰勒，与卓别林合演《舞台生涯》的克莱尔·布鲁姆，均肤白如玉，却是一头夜一般漆黑的长发。但不管什么发色，最终都要归于由深到浅、到白，这一点是共同的。克林顿已经满头白发，奥巴马最终也会如此。
对男性来说，时时泄露时光之无情的，除了头发，还有胡须。胡须自动提醒一个不蓄须男性一天的开始或结束。库切在其小说《青春》第十三章末尾时讲到，长期在IBM工作的主人公离职之后，变成了“一个阉人，一个寄生虫，一个急着赶八点十七分的火车上班的提心吊胆的家伙”。有天，他与从前在IBM时相互颇有好感的姑娘卡罗琳重聚，逛完查令十字街的书店后，发现“长出了一天的胡子茬”，这就提醒他，一天剩下的时间不多了。
我们的主人公与父亲在生理上的亦步亦趋是全面的，包括头发与胡须。父亲坚硬与顽强的毛发给他留下的印象任何时候都挥之难去。酒后通红的脸，嘴里重重的酒气，言不及义的胡话，以及热情凑过来反复摩擦他脸庞的胡茬，长期占据着他的大脑。
唯恐胡须给人不洁、粗野的印象，我们的主人公每天早上出门之前都必刮胡子——避免胡子疯长在面容上带来的不雅观。他每天起床的第一件事是上卫生间，排泄完毕，来到水龙头和镜子面前刷牙、洗脸、刮胡子。他的胡子自青春期以来便浓密、粗硬，分布面积大，且生长快速，一日不剃，则如乱草。四十岁后，他的胡子踏上由灰到白的路途，显然在提醒他已经进入“大叔”阶段。任何的遮掩都难以奏效。剃须器具是旅行最重要的必需品。胡子的素质是从父亲那里遗传来的，这个他有充分的证据，从很小的时候他就见过父亲的种种剃须设备——电动的非电动的，磨损得很快，质量不尽如人意，更换十分频繁。
头发最有力气树立风范，它们是门面，可以化为口号与气质，拥有你无法绕开或省略的程序。在我们的主人公走过的生命历程中，理发这个责任，父亲向来未曾负担，这导致了早年在理发这件事情上，他是四处奔走的。为他解决头发问题的，有国营理发馆的理发师，有父亲的好友，或关系很好的邻居。对理发师的记忆，是他记忆中最温馨的部分之一。小时候给他理过发的都是男的，上大学以后给他理发的，都是女的，没有遇到过一个男的，很是奇怪。
孩提或少年时代生活的小镇，呈严整的四方形，一切机构的位置、规模、门脸都有着一定的统一性、规整性，有一种取齐式的朴实与内敛，谁也不想抢谁的风头，一致中的苍凉坚定，平静中的单纯划一，被大家所习焉不察。这种“苏式”规划的种种痕迹很明显：对称、庄重、严整，显得五脏俱全，实则难掩匮乏单调。毕竟，一个地级行政公署所在地的风范，大致也只能如此了。
镇上的理发馆都是国营的，一共两个，一居镇之南、一居镇之东。各有一位理发师给他留下难以磨灭的印象。
“红卫理发馆”居镇之南，店门朝西开，规模大，设施先进，十几个理发师每天都围着高大的理发椅忙碌。全店似乎没有女性理发师。别的人都忘记了，只记得店里有位高个儿、大嗓门儿、下手狠的理发师，姑且叫他老赵吧。老赵门牙大，天包地，东北口音，脾气暴躁，风风火火，干活幅度大、力气大，“萝卜快了不洗泥”，很不受人的待见。老赵永远守在门口，来理发的人一进门就会被他引到椅子上。我们的主人公来这里理发，从来没有轮到过别的理发师。这位脾气暴躁的理发师说话特别快，理发也特别快，全程说话不停，吐沫星子飞溅，让人受不了。如果抱怨理得太短或太偏之类，老赵立刻就会显出惊讶之色，沉下脸来大声辩驳，急于撇清自己，不给你任何插话机会。记忆中，老赵师傅是理发馆里年龄最大的，头发短短的，还没有全白，浑身上下利利索索，始终很精神、很勤快的样子。但在众多理发师中，他似乎很失意，生意很清淡，人气很不足。好的理发师都有固定的主顾，老赵没有这个运气，成年人成为他固定主顾的少，很没有面子，拦截前来理发的孩子就成了他的首选。为何如此？是因为脾气过暴、下手过狠，还是别的什么？老婆红杏出墙，家里有晦气的事？孩子们自然无从得知。
小镇毕竟不大，时间不要很长，我们的主人公就发现了另外一家理发馆，那便是小镇东边一家门脸朝北的理发馆。理发馆招牌标明是“东风理发馆”，位于南北大街中段。这个理发馆面积小，理发要排队，因只有一位理发师，白白胖胖的，个子很高，总戴着干干净净的白色的确良小帽。后来才知道，这位理发师是主人公中学同学陈瑛的父亲。奇怪的是，陈瑛个子不高，长着双眼皮，眼睛大大的，小巧的鼻子，樱桃小口，梳两只小辫儿。她学习成绩一般，但人缘颇不错。陈师傅人缘同样好，找他理发的人多，要排大队，但陈师傅有耐心，手艺好，话又不多。我们的主人公不止一次发现陈师傅的两只手都已变形，手腕处突出来了大骨头，变形是长期一个姿势持握推子造成的。老头儿动作轻重适中，为人温和，大人孩子一视同仁。他的随和、友好最能征服人，这种童叟无欺、耐心一致的精神，是饭碗最坚实的依靠。老头儿皮肤细腻、白皙，身上总有一股好闻的味道，由于体型过胖，喘气声息也较重。陈师傅常年戴帽子，并非完全出于职业需要，是因头发极少，可能是个秃子。在过去那些年代里，谢顶、头发少不罕见，但秃子不多，而且秃子不光彩，被认为是异数、不正常，这与现在各行各业场面人物秃子当道形成了强烈的对比。
人与头发较量，正如与肠胃较量。有吃百家饭的，就有理百家头的，我们的主人公就是“理百家头”长大的。小时候经常给他理发的长辈，除了一位姑父，其余都是父亲的好友，一位姓白，一位姓张，一位姓杨。这三位各有千秋，对比鲜明，但只要被求到理发，谁都不会推辞，他们技艺也好，是永远的能工巧匠。
老白性子最直。高个头，留一头短发，一对很小的三角眼，山西大同一带人，酷爱聊天，口音很重，嘴里总叼着烟。每次理发，他也烟不离嘴，而且不停地说话，各种各样的打听——家里来了谁，学校老师批评没有，喜欢谁、讨厌谁，最近到谁家吃饭了，问得人心里发毛。老白理发速度快，家伙什儿也老旧，夹着头发是经常的事情，对此他没有丝毫歉意，根本不放在心里。老白有个贤惠的少妻，热心肠，生了三个儿子。可能只因老白嘴上缺个把门的，在人们眼里始终没有威信。大家觉得他只说不练，嘴碎，而且爱图小便宜，到别人家一坐一晚上，不把对方烟抽完不拍屁股走人。老白家的老大老二年龄差两岁，老三来得晚，比老大小了有十几岁。大儿子额头有青筋，黑眼睛很忧郁，个子高高的，平时温良，但脾气犟，在二十出头原本该上大学的时候却得了一场恶病。遭此大难的一家人风雨同舟，到呼和浩特的大医院治病，租住在医院旁的民房里，老白夫妻俩曾请我们的主人公到他们那里吃过饭，在异常巨大的心理和经济压力之下，依然没有忘记在这里念书的小老乡，着实令人感动。记得是烩了一锅酸菜，肉不多，米饭，像很地道的杀猪菜，大家吃着，聊着，说了一些现在早已记不起来的事情。生病的老大——好像叫类似俊平的名字吧，也暂时忘掉了自己的病，偶尔露出单纯的笑。这次午饭之后不久，俊平就离开了人世。老白一直在行政机关工作，官没有做上，但始终乐观、健谈、爱给人出主意，是小镇上一个传奇。
父亲的第二位好友姓张，是个理发上精益求精的人。张叔叔河北人，高个儿，英俊潇洒，优雅从容，文质彬彬，曾经当过文化局长、宣传部长、中学校长。让张叔叔理发是种享受。张叔叔为人和蔼可亲，做所有事情都很恰切，不温不火，给人十分文雅、有教养的感觉。张叔叔家里永远井井有条，得益于有个能干的妻子。这个说陕西话的瘦弱女人面容姣好，细皮嫩肉，善理财且极其勤快，凡缝补、浆洗、编织、烹饪等等，均得到好評，家里保持着纤尘不染的状态，这在困难时期是不多见的。张叔将理发视为一项重要业余活动，从不敷衍、草率，更没有不耐烦的时候。他理发的时候动作轻柔，张弛有度，从不在理发时聊天，理发就是理发，聊天就是聊天，他会前后左右不停地打量，反复端详、琢磨，直到自己满意，而不会毛毛糙糙地凑合。张叔是我们主人公父亲的“骨灰级”挚友，主人公母亲弥留的时候他在场，追悼会上他是致悼词的人。当时他并没有带稿子，只见穿着大棉袄，朝着小小的遗像深深鞠了一躬，面向大家说了一席言辞恳切的话。至今我们的主人公只记得这席话开头的是——“老师们、同志们，不久前，大家深为尊敬的王承真老师永远离开了我们。”会场顿时出现了压抑的抽泣声，我们的主人公的妹妹哭得很忘我，完全干扰了站在旁边的哥哥的倾听。张叔家有两个男孩，理发总是同时进行，小儿子的头发又黄又少又软，但这孩子每次理发都要闹腾，不愿理，提条件，要么吃东西，要么就要求给他买玩具，仗着年龄小，每次都能得逞。
第三位理发的父亲好友姓杨。这位叔叔个头儿不算高，说东北口音的普通话，在医疗卫生系统工作，人长得很英俊，头发很早就花白了，留一种恰到好处的背头，头发从来一丝不乱，也绝不油头粉面。一家人都是普通话，彬彬有礼。杨叔叔会抽烟，但很节制，在家乡那个小小的官场上，算不上一个成功人士，但稳稳当当。孩子的学习都一般，都没有上过好大学，全家人很亲切很温馨，是我见到的最美好的一个家庭。杨叔叔因为很早的时候腰就不好了，在家里并不干什么重活儿。给人印象最深的，杨叔叔冬天也背着手走路，双手居然能统在棉衣袖子里。去杨叔叔家理发从来不用预约或大人给打招呼，见了孩子来了，就会问要不要理发。杨叔叔理发技术好，速度快，始终和颜悦色。理完发，往往还被留下来，与他们全家人一起吃饭。这是一个厨艺、家庭氛围、家人美誉度俱佳的家庭。女主人姓郭，眼睛不好，戴副眼镜，人很伶俐、很善良，说话声音很好听，是县医院的护士。她与我们的主人公舅舅家沾亲。都出自解放前从山东蓬莱到内蒙古传教的家庭。这家三个孩子，老大是儿子，叫小明。老二是女孩叫小兰，眼睛并不大，头发枯黄，人极活泼善良，也在卫生系统工作。最小的孩子是个异常漂亮的姑娘，比她的哥哥小了十几岁，印象中她的头发油亮乌黑，垂感很强，大大的眼睛，睫毛很长，永远天真地看着这个世界，她很受一家人宠爱，小时候经常吊在爸爸的脖子上。小明很和善，只低我们的主人公一个年级，眼睛同样大大的，人很规矩，下军棋和跳棋，以及做游戏，都经常占上风，头脑很灵巧，但并没有考到好的学校里，很早就在小城里子承父业，在地区卫生防疫部门工作。
不知道从什么时候开始，头发的驾驭者慢慢地由男人转到了女人手里。大学时代理发多在校园理发馆完成的。学校东门招待所旁边有家面积不小的理发馆，洗、剪、吹、烫、染，均可完成。这里是校园男生愿意聚集的地方，一位正值美好年龄的女店员肤色白皙、身材傲人，她以自己的芳龄、洋溢的青春之气，吸引着校园里的男孩子们。这里的理发师其实不算多，两个女的一个男的。麋集在这里的小伙子，理发或不理发，都直接只为这个姑娘而来。这位呼和浩特市当地的美人实话说也是一白遮百丑。眼皮倒是双的，但并不大，眼梢有些略略向下。姑娘肤白、齿白，樱桃小嘴儿，鼻子微翘，是那种热气腾腾、很有气场的女孩子。仅靠熠熠生辉的双眼，就足看得小伙子们神魂颠倒。“她知道自己是好看的”，正如曹禺在《雷雨》中所说，她陶醉在这种自认为“好看”的好看里。听同学议论，这是个大胆的姑娘，敢跟不同小伙子幽会，上世纪80年代还根本没有私家小汽车，她被那些骑着自行车来接她的男孩宠得够呛，但后来遇到一位会武功的壮小伙，接她的人就少了。但理发室里围在她身边的男孩仍然不少。 服务行业的人如果过分抢眼，是会扰乱顾客心绪的。我们的主人公来找她理发的时候自然也有一些私心。姑娘旺盛的活力，天真无邪的美丽，镇定自若的沉着，迷了他的眼神，扰了他的心绪，使他很难把持自己，在她面前会笨拙、不自然，表情尴尬，或前言不搭后语。但有一段时间还是免不了要到这里理发，想着与她相遇，又害怕被她摆布。
记得是夏季一天的中午，洗完澡后，他顺便拐进理发室。那天来理发的人不多，值此暑期临近，塞外的呼和浩特已经开始展示其“暑威”，午后的理发室并没有多少传说中的所谓年轻倾慕者。推开理发室，便见这位唇红齿白的姑娘以轻盈的身姿迎了过来，令他无法躲避。姑娘似乎早就认识他，脸上带着一层薄薄的友好与善意，但他不自然的表情与动作，很快让对方捕捉到了。她微微一惊，迅速收回自己脸上的笑容，以更“专业”的职业表情接待他。在由姑娘引领下，来到理发椅的一小段距离，他走得别别扭扭。落座之后，他才开始努力缓解与姑娘之间的紧张，不知是谁开了聊天的头，慢慢地，他与她之间自然起来了。姑娘露出笑容。他们分享着校园一些共同的话题，她问起他的老家在哪里，他则问她来这里有多久。在你来我往的交谈中，双方之间的紧张感如雪在太阳底下般慢慢融化，留下一些意想不到的记忆。年轻的目光在镜子里相遇了，是心有灵犀的那种，是无邪的美好与无邪的接近那种，而且，表情里有各自的聪慧，透出各自的感悟。
这是上个世纪80年代初，长发流行。他的头发历来密实而粗硬，很不驯服，不曾按主人意志以服帖出一定的形状。留长发要靠吹才能服帖。理发的最后环节照例是吹风。吹风对男生大多是个过场，更多的时候意味着额外馈赠，只需弄干便可以了，他虽没抱太大指望，但心底还是希望她能够用心一些，让头发服帖在头上。但没有想到，这位女理发员吹得过于细致、专注、投入，或许吹的时候走了神，思绪飞到了别的地方。瞥一下眼前的镜子他碰巧发现，姑娘目光迷离，长长的睫毛低垂着，白色衬衫里的小胸脯微微起伏，在这个充满洗发水味道的屋子里，她身上依然散发出极馥郁的好闻气味。她鼻息的声响匀称细微，她右手保持着吹风机的平衡，左手上的梳子在他头顶上翻动着，眼见她白皙的胳膊现出纤细蜿蜒的血管，耳边响起声嘶力竭的蝉鸣，一声声一阵阵。时间在吹风机的嗡嗡声中流逝，他忽然想起远方家乡烈日下的一个个沙丘，想起小渠或小湖之上飞翔的一群群蜻蜓，想起自己与小伙伴一起奔跑的树林。對了，树叶仿佛向天空伸出懒洋洋的手指，阳光插到树叶之间，透进来的阳光星星点点，胡乱涂抹在树叶上，为密林投进光亮与温暖。偶尔有蚊虫嗡嗡飞过，并不刻意叮咬什么，只是消遣，只是闲逛。
就这样，脑子里天马行空，思绪漫无边际；就这样，思绪时时飘向别的地方。但很快，仿佛双颊感觉到了家乡初春凛冽的狂风，秋季忘我的狂沙，冬天放肆的狂雪；一会儿仿佛又看到一队高低错落的奇异的驼群在沙漠深处缓行，驼铃悠扬，奔向好几天才能到达的一片绿洲或树林的边缘；一会儿仿佛看到自己和小伙伴们围坐在小树林里，聚精会神地盯着眼前的小火堆，几只包在泥巴里的麻雀在边上烤着，烟冒起来了，随后又被耳边的风吹散，远处飘来呼呼的声响，其间隐隐约约夹杂着一股味道。这股味道从远方刮过来，携带着说不清的不祥信息。对了，是一种受到鼻翼排斥的异味——来势神速，很快刺激到人们的嗅觉感官，令理发者和被理发者几乎同时猛然回到现实中。她像是如梦方醒，立时面颊泛红，鼻尖冒汗，接着赶快停掉吹风，少女的端庄样态顿失，眼里满是羞愧，手足无措地僵立在一边，不知如何才好。他则像犯了大错、勘破不可告人秘密似的，草草付钱，落荒而逃。
从此很长时间，他都避免与这位姑娘见面，也不再回到这里理发。但校园毕竟不大，越是不想见的人，越是容易见到。这位皮肤白皙的、不难看的姑娘，后来他在校园的不同地方又见到过几次，他远远看到她便躲开，根据她的走向选择自己的方向，尽量不与她迎面而行。姑娘每次都与不同的小伙子同行，穿着高跟鞋，头扬得高高的。直觉告诉他，她依然认识自己，他未与她对视。只有一次，实在是狭路相逢，而且陪在姑娘旁边的，是熟识的同班壮汉，才勉强打了个让彼此都不自然的招呼。毕业了，成了校园里的老师，似乎倒没有多少机会见她了，没有想起是否打听过她。
世上打不倒的职业是理发师、厨子、医生、入殓师，或许还有会计。人人都不能不甘受他们的摆弄。研究生阶段的理发问题是怎么解决的，印象十分淡薄。在市民气息极浓的天津，只记得理发毫无固定地点，变得前所未有的随意、不规律，有时候到北京解决。上世纪90年代之初开始到北京工作，他经见过的，留下印象的几位理发师无一例外都是女性。其中有一位异常小巧而嘴甜的女理发员，居然是因为让丈夫纠集打手威胁房管处负责人而被开除。房子，相当一段时间里，真倒是要命的资源，在计划经济时代，曾经有多少人为之歌哭，想尽各种办法，最终还折在里面。
王师傅是他在北京工作以后名副其实的“第一”理发师，延续时间长达十年以上。她在内蒙古五原县下过乡，是地地道道的北京人，中等身材，偏瘦，她是接替被开除女理发员的，口音由京腔完全变为内蒙古“后套话”，又侉，鼻音又重，常用冷僻字汇，像是西部人学说普通话似的，谁也从口音猜不出她从小在北京长大。理发中聊天，她说小时候参加过天安门广场的联欢，纪念碑献花，与同学一起欢迎外宾，但一夜之间全部成为过去，而且是自觉自愿的，家里人也根本管不了。王师傅理发极为细致认真、从不懈怠，有好多回头客，在一个只有两个人的理发室里，回头客总是找她，让小刘师傅闲待着。王师傅右手长期持握手动或电动推子，已经变形，手腕骨突出好多，但她爱这一行，与顾客相处融洽。她文了眉毛，头发在脑后扎个独辫，腰挺得很直，嘴唇经常紧咬着，显出她的坚毅从容。有时会聊聊她在内蒙古下乡的经历。她说同去的孩子都十几岁，走的时候大家挺高兴，多浪漫啊，最初也很高兴，但内蒙古真大、真冷、风真野啊，出门不结伴很容易走丢。有羊肉，有炒米，就是没有菜吃，更没有电，没有书看，想家啊，大家受够了罪。改革开放后，大家拼命找关系回北京。好不容易回来了，住的地方都没有，工作更难找。受的白眼很多。碰到内蒙古人，她很高兴，理发格外认真，每次都花比别的客人更多的时间。在工作调动的最初几个月里，他依然找她理发，直到不好意思为止。但他记得，她真诚地说，你随时来，反正也就快要退休了，欢迎到她家理发。这很让他感动。 他总认为自己的头不够浑圆、不够对称，是被睡偏的，幼年没得到矫正。这种认识使他过分关注理发效果，说穿了，就是过分关注别人眼中的自己。其实你理发不理发，发理得如何，别人可能根本不关心。至于头是如何偏的，党校一位理发师曾经给了一个解答。这个女店员个头很低，胳膊却不短，一双不大的手白白嫩嫩，没想到异常有力，洗发时抓挠得很到位。看出他是“偏头”，她便说，母亲喂奶是一件异常艰苦的事情，头偏是因为母亲喂奶时候过于劳累，在寻找一个舒服姿势的过程中，习惯性地把孩子置于一边，长此以往，孩子头就偏了。在中国式的幽默里，有这样的诗句：“未进门前三五步，额头已到大堂前。去年一滴相思泪，至今尚未到腮边。”前者说的情形大概包括偏头，当然后者说的是脸大。
我们主人公的发型经历了数度变化，早年留短发，上大学、研究生的上个世纪八九十年代改为长发，90年代之后再度回归短发。中小学时期的短发自然是父亲的意思，他本人就把这种特权延续到了自己的孩子身上，为省事，给他们一律剃秃瓢。美国作家亨利·米勒有篇名为《粘鸟儿的树枝与反叛精神》的散文，文中历数“大人们”所有对自己孩子颐指气使的限制与理所当然的塑造。米勒说，孩童的发型、衣着、语言、行事方式，无一例外地，统统难以逃脱“大人们”的控制，其实，大人们“所知甚少、心胸偏狭、思想迟钝，缺乏想象力、耐心和宽容之心”，但他们握着所有的权利。我们主人公的发型在上大学前，就按照父亲的规定，是未有任何移换的“平头”。上大学之后则随社会风潮而动，先是留分头、长发，二八开或三七开，完全随自己之便，因父亲早已无法掌控。90年代初期一段时间里，仍留了一段长发，自有了孩子就没了潇洒，加之案牍劳形，生计奔波，终至选择了好打理的短发，这样，一下子与父亲中年之后的发型完全一致了。早先逆反，后来亦步亦趋，老年再回到长发。他发现，生命轮回的逻辑完全无法抗拒。
人的毛发有的是美学上的资质、道德上的申辩权与命名权——不管你愿意承认与否。中国人讲究点睛，其实眉毛才见精神，修眉就是修精神，女性最懂这个。眉毛虽不为脸面最核心的器官，却是很打眼的存在。在老祖宗留下的汉语遗产中，关于眉毛的美好说法向来不缺：眉如新月、青眉如黛、眉如卧蚕、眉如春山、眉同翠羽，这些类比寄寓了前人对眉毛多好的想象啊。对女性的眉毛，明代徐士俊曾著《十眉谣》，归纳出女子的十种眉：鴛鸯、小山、五岳、三峰、垂珠、月棱、分梢、烟涵、拂云、倒晕。未能向徐士俊请益的清代文人张潮撰《十眉谣小引》云：“大丈夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前与诸美人共相眉语”，“唯日坐愁城中，双眉如结，颦蹙不解，亦何惫也。”遥想在那时光缓逝的农耕时代，这些文人吟风弄月，真是百无聊赖得可以。
人的喜悦、愤怒、失望、惆怅均可形之于眉。男性是不应修眉的，但现代的人们但凡给张飞、李逵、鲁智深、沙和尚、武松化妆、造像，必拿眉毛做文章，眉毛比别的器官似乎更容易体现男子汉的勇气、威风与意志。周总理的眉毛是举国美谈，而日本有位勤勉的前首相，严重的八字眉，似也成了他平民姿态的标志。别以为眉毛与头发必有连带关系，共进退，眉毛黑，头发必黑，反之亦然。满头皆白而眉毛独黑者多见，满头乌发者，白眉毛的，极罕见。我们的主人公从早年的照片里看到，自己曾经是长长的弯眉，逐渐越来越稀，而现在，已经有一半不见了。
人类进化过程中褪掉毛发，亚洲人毛发普遍少，毛发多被国人视为异数。我们的主人公四肢有着极为浓重的体毛，尤其是前臂与小腿。这成了他受陌生人注意的一个因素。小时候就发现，这是从父亲那里遗传的，毫无可抱怨之处，谁也奈何不了。手臂汗毛多，容易被表链夹，戴手表是头疼的事情，在冬季，受衣服重重包裹，手表更碍事，戴与摘都难受。
在腹部手术的前夜，有个必不可少的程序叫“备皮”，就是由护士为即将手术的病人剔除腹部体毛。他有过两次无力裸袒于女护士面前受 “宰割”的时刻。十三年前主刀的护士居然与中学时代一位漂亮女同学同名，口罩上面有双睫毛极长的美丽眼睛，口罩下面是不戴饰品的细白脖子。女性只要戴了口罩，眼睛一般都好看几倍，只要戴了眼镜，眼睛一般都要难看几分。正值春末，他求护士把屋里的温度调高一些，手术的时候别脱掉袜子。
毛发的力量有多大，如不是亲眼目睹，无论如何都想象不出来。亚里士多德《动物志》有言：“毛发在被剪断后，不在断处生长，而由底部向上生长；羽翮倘被剪去，断处和底部均不生长，它便脱落而换羽。”人失去生命之后，毛发是不是依然不会放弃生长，不会停止挣扎，抓住最后机会展示自己的威力呢？这将由生活展示结论。他亲眼见过，父亲遗体置于冰箱的次日，亲人们前去看望的时候，发现下巴颏上花白的胡须顽强地冒出了密密的一层，依然如昔日般茂密、粗壮、威风。父亲的胡子其实前一天刚刚剃过，本来是被一丝不苟地消灭在皮肤之下，作为死者尊严的一部分绝不会让其露面的。但胡子根本不吃这一套，它们按照自己的本意挣扎成功了，向活着的人们示威、诉说、宣告。作家鲁敏写过一篇散文《器官：耳语与旁白》，文中说，“剪了、剃了、刮了、染了、烫了，过后，毛发们终究还会顽固地呈现出本来的色彩与形态。毛发在骨子里有些我行我素的气质，以柔克刚的作风，暗流涌动的激情。”信哉此言。
人在进化过程中脱掉了大部分毛发，鬼斧神工地在该保留的地方得到聪明的保留。而在他看来，女性之所以“文明”，在很大程度上讲，是毛发比男性进化得更适当、更优雅。虽然见过不少女性上唇有细微的一层汗毛，但在下巴上发现女性有“胡子”却少到几乎为零。但这种例外还是与他撞了个满怀。2016年10月20日，一行人由阿尔及利亚回国，在阿尔及尔候机的时候，我们的主人公拐进机场一家杂货店，拿到一部装帧颇好的英阿对照版《古兰经》，付款后提出让女店主签名，并与她合影。那位颇为丰腴高大、白胖温和的女店主很高兴地答应了，她签下一行根本画符般的阿拉伯文，又在下面工工整整地签下F-E-L-L-A五个字母——看来她叫菲拉。然后是合影，当他靠近这位热气腾腾、一袭黑衣之外只有亲切的白白胖脸露在外面的菲拉时，他吃了一惊，因为他发现，这位美丽的菲拉下巴颏上有一条连在一起的密密的黑色毛发，很清晰、很惊心，况且也只能叫胡子，这是他在这个世界上见到的唯一一例异性胡须，忘刮了？自己没有注意到？别人也不必提醒吗？
责任编辑 张颐雯
——（捷克）博胡米尔·赫拉巴尔《一缕秀发》，万世荣译，北京十月文艺出版社，2014年，103页
1
对人来说，毛发永远是外在的，与人身上的天然拥有物一样，有生命、有呼吸。但毛发所具有的神奇，并不为人们所充分了解。毛发顽强附着于特定皮肤的表面，日夜兼程争夺着人不同器官的皮肤，争夺人的视觉注意力，一刻未曾有所停顿。毛发屈服于刀剪、水火、时光，柔软或坚硬，粗壮或细弱，与主人一生相伴。
毛发有忠实于岁月和时光的力量，在这方面，它无意于也无力说谎。有位不染发的歌剧女星，过去经常在舞台上扮演英勇就义的革命者，每逢此时，一头短发乌黑锃亮，英姿飒爽、豪气十足，而如今在舞台之下，满头蓬松的白发，显得疲惫、颓唐和委顿了许多。而像田华、秦怡这样的老前辈，一头白发恰恰显出非凡的气度与尊严。头发常背叛年轻的主人，不惑之年即满头披雪者不在少数，如今少白头吃香，少白头就多了起来。头发不忠实于年迈的主人却很困难，古稀之龄能够依然乌发者，少之又少。
毛发不背叛主人的种属，人的毛发颜色与肤色的深浅，一般都有对应关系。少年时代曾读过一本生物进化著作，书名疑似《人类在自然界的位置》，作者好像是赫胥黎，朴实的封面上有类似恐龙或猿人之类的插图，郭老题写的“科学出版社”五个字居于封面下方。书的内容忘记了很多，只记得其中说，世界上的人种主要有白、黄、褐和黑几种，皮肤深浅对应发色深浅，白色人种头发最浅，黄色人种次之，黑人头发最黑，以此推断，即使同为黄色人种，发色深浅与肤色也能对应起来。从此他每见到一个人，总不由自主地以头发判断其肤色，或以肤色印证发色，基本上都是屡试不爽的。不过也常有例外，如好莱坞女星费雯·丽、伊丽莎白·泰勒，与卓别林合演《舞台生涯》的克莱尔·布鲁姆，均肤白如玉，却是一头夜一般漆黑的长发。但不管什么发色，最终都要归于由深到浅、到白，这一点是共同的。克林顿已经满头白发，奥巴马最终也会如此。
对男性来说，时时泄露时光之无情的，除了头发，还有胡须。胡须自动提醒一个不蓄须男性一天的开始或结束。库切在其小说《青春》第十三章末尾时讲到，长期在IBM工作的主人公离职之后，变成了“一个阉人，一个寄生虫，一个急着赶八点十七分的火车上班的提心吊胆的家伙”。有天，他与从前在IBM时相互颇有好感的姑娘卡罗琳重聚，逛完查令十字街的书店后，发现“长出了一天的胡子茬”，这就提醒他，一天剩下的时间不多了。
我们的主人公与父亲在生理上的亦步亦趋是全面的，包括头发与胡须。父亲坚硬与顽强的毛发给他留下的印象任何时候都挥之难去。酒后通红的脸，嘴里重重的酒气，言不及义的胡话，以及热情凑过来反复摩擦他脸庞的胡茬，长期占据着他的大脑。
唯恐胡须给人不洁、粗野的印象，我们的主人公每天早上出门之前都必刮胡子——避免胡子疯长在面容上带来的不雅观。他每天起床的第一件事是上卫生间，排泄完毕，来到水龙头和镜子面前刷牙、洗脸、刮胡子。他的胡子自青春期以来便浓密、粗硬，分布面积大，且生长快速，一日不剃，则如乱草。四十岁后，他的胡子踏上由灰到白的路途，显然在提醒他已经进入“大叔”阶段。任何的遮掩都难以奏效。剃须器具是旅行最重要的必需品。胡子的素质是从父亲那里遗传来的，这个他有充分的证据，从很小的时候他就见过父亲的种种剃须设备——电动的非电动的，磨损得很快，质量不尽如人意，更换十分频繁。
2
头发最有力气树立风范，它们是门面，可以化为口号与气质，拥有你无法绕开或省略的程序。在我们的主人公走过的生命历程中，理发这个责任，父亲向来未曾负担，这导致了早年在理发这件事情上，他是四处奔走的。为他解决头发问题的，有国营理发馆的理发师，有父亲的好友，或关系很好的邻居。对理发师的记忆，是他记忆中最温馨的部分之一。小时候给他理过发的都是男的，上大学以后给他理发的，都是女的，没有遇到过一个男的，很是奇怪。
孩提或少年时代生活的小镇，呈严整的四方形，一切机构的位置、规模、门脸都有着一定的统一性、规整性，有一种取齐式的朴实与内敛，谁也不想抢谁的风头，一致中的苍凉坚定，平静中的单纯划一，被大家所习焉不察。这种“苏式”规划的种种痕迹很明显：对称、庄重、严整，显得五脏俱全，实则难掩匮乏单调。毕竟，一个地级行政公署所在地的风范，大致也只能如此了。
镇上的理发馆都是国营的，一共两个，一居镇之南、一居镇之东。各有一位理发师给他留下难以磨灭的印象。
“红卫理发馆”居镇之南，店门朝西开，规模大，设施先进，十几个理发师每天都围着高大的理发椅忙碌。全店似乎没有女性理发师。别的人都忘记了，只记得店里有位高个儿、大嗓门儿、下手狠的理发师，姑且叫他老赵吧。老赵门牙大，天包地，东北口音，脾气暴躁，风风火火，干活幅度大、力气大，“萝卜快了不洗泥”，很不受人的待见。老赵永远守在门口，来理发的人一进门就会被他引到椅子上。我们的主人公来这里理发，从来没有轮到过别的理发师。这位脾气暴躁的理发师说话特别快，理发也特别快，全程说话不停，吐沫星子飞溅，让人受不了。如果抱怨理得太短或太偏之类，老赵立刻就会显出惊讶之色，沉下脸来大声辩驳，急于撇清自己，不给你任何插话机会。记忆中，老赵师傅是理发馆里年龄最大的，头发短短的，还没有全白，浑身上下利利索索，始终很精神、很勤快的样子。但在众多理发师中，他似乎很失意，生意很清淡，人气很不足。好的理发师都有固定的主顾，老赵没有这个运气，成年人成为他固定主顾的少，很没有面子，拦截前来理发的孩子就成了他的首选。为何如此？是因为脾气过暴、下手过狠，还是别的什么？老婆红杏出墙，家里有晦气的事？孩子们自然无从得知。
小镇毕竟不大，时间不要很长，我们的主人公就发现了另外一家理发馆，那便是小镇东边一家门脸朝北的理发馆。理发馆招牌标明是“东风理发馆”，位于南北大街中段。这个理发馆面积小，理发要排队，因只有一位理发师，白白胖胖的，个子很高，总戴着干干净净的白色的确良小帽。后来才知道，这位理发师是主人公中学同学陈瑛的父亲。奇怪的是，陈瑛个子不高，长着双眼皮，眼睛大大的，小巧的鼻子，樱桃小口，梳两只小辫儿。她学习成绩一般，但人缘颇不错。陈师傅人缘同样好，找他理发的人多，要排大队，但陈师傅有耐心，手艺好，话又不多。我们的主人公不止一次发现陈师傅的两只手都已变形，手腕处突出来了大骨头，变形是长期一个姿势持握推子造成的。老头儿动作轻重适中，为人温和，大人孩子一视同仁。他的随和、友好最能征服人，这种童叟无欺、耐心一致的精神，是饭碗最坚实的依靠。老头儿皮肤细腻、白皙，身上总有一股好闻的味道，由于体型过胖，喘气声息也较重。陈师傅常年戴帽子，并非完全出于职业需要，是因头发极少，可能是个秃子。在过去那些年代里，谢顶、头发少不罕见，但秃子不多，而且秃子不光彩，被认为是异数、不正常，这与现在各行各业场面人物秃子当道形成了强烈的对比。
3
人与头发较量，正如与肠胃较量。有吃百家饭的，就有理百家头的，我们的主人公就是“理百家头”长大的。小时候经常给他理发的长辈，除了一位姑父，其余都是父亲的好友，一位姓白，一位姓张，一位姓杨。这三位各有千秋，对比鲜明，但只要被求到理发，谁都不会推辞，他们技艺也好，是永远的能工巧匠。
老白性子最直。高个头，留一头短发，一对很小的三角眼，山西大同一带人，酷爱聊天，口音很重，嘴里总叼着烟。每次理发，他也烟不离嘴，而且不停地说话，各种各样的打听——家里来了谁，学校老师批评没有，喜欢谁、讨厌谁，最近到谁家吃饭了，问得人心里发毛。老白理发速度快，家伙什儿也老旧，夹着头发是经常的事情，对此他没有丝毫歉意，根本不放在心里。老白有个贤惠的少妻，热心肠，生了三个儿子。可能只因老白嘴上缺个把门的，在人们眼里始终没有威信。大家觉得他只说不练，嘴碎，而且爱图小便宜，到别人家一坐一晚上，不把对方烟抽完不拍屁股走人。老白家的老大老二年龄差两岁，老三来得晚，比老大小了有十几岁。大儿子额头有青筋，黑眼睛很忧郁，个子高高的，平时温良，但脾气犟，在二十出头原本该上大学的时候却得了一场恶病。遭此大难的一家人风雨同舟，到呼和浩特的大医院治病，租住在医院旁的民房里，老白夫妻俩曾请我们的主人公到他们那里吃过饭，在异常巨大的心理和经济压力之下，依然没有忘记在这里念书的小老乡，着实令人感动。记得是烩了一锅酸菜，肉不多，米饭，像很地道的杀猪菜，大家吃着，聊着，说了一些现在早已记不起来的事情。生病的老大——好像叫类似俊平的名字吧，也暂时忘掉了自己的病，偶尔露出单纯的笑。这次午饭之后不久，俊平就离开了人世。老白一直在行政机关工作，官没有做上，但始终乐观、健谈、爱给人出主意，是小镇上一个传奇。
父亲的第二位好友姓张，是个理发上精益求精的人。张叔叔河北人，高个儿，英俊潇洒，优雅从容，文质彬彬，曾经当过文化局长、宣传部长、中学校长。让张叔叔理发是种享受。张叔叔为人和蔼可亲，做所有事情都很恰切，不温不火，给人十分文雅、有教养的感觉。张叔叔家里永远井井有条，得益于有个能干的妻子。这个说陕西话的瘦弱女人面容姣好，细皮嫩肉，善理财且极其勤快，凡缝补、浆洗、编织、烹饪等等，均得到好評，家里保持着纤尘不染的状态，这在困难时期是不多见的。张叔将理发视为一项重要业余活动，从不敷衍、草率，更没有不耐烦的时候。他理发的时候动作轻柔，张弛有度，从不在理发时聊天，理发就是理发，聊天就是聊天，他会前后左右不停地打量，反复端详、琢磨，直到自己满意，而不会毛毛糙糙地凑合。张叔是我们主人公父亲的“骨灰级”挚友，主人公母亲弥留的时候他在场，追悼会上他是致悼词的人。当时他并没有带稿子，只见穿着大棉袄，朝着小小的遗像深深鞠了一躬，面向大家说了一席言辞恳切的话。至今我们的主人公只记得这席话开头的是——“老师们、同志们，不久前，大家深为尊敬的王承真老师永远离开了我们。”会场顿时出现了压抑的抽泣声，我们的主人公的妹妹哭得很忘我，完全干扰了站在旁边的哥哥的倾听。张叔家有两个男孩，理发总是同时进行，小儿子的头发又黄又少又软，但这孩子每次理发都要闹腾，不愿理，提条件，要么吃东西，要么就要求给他买玩具，仗着年龄小，每次都能得逞。
第三位理发的父亲好友姓杨。这位叔叔个头儿不算高，说东北口音的普通话，在医疗卫生系统工作，人长得很英俊，头发很早就花白了，留一种恰到好处的背头，头发从来一丝不乱，也绝不油头粉面。一家人都是普通话，彬彬有礼。杨叔叔会抽烟，但很节制，在家乡那个小小的官场上，算不上一个成功人士，但稳稳当当。孩子的学习都一般，都没有上过好大学，全家人很亲切很温馨，是我见到的最美好的一个家庭。杨叔叔因为很早的时候腰就不好了，在家里并不干什么重活儿。给人印象最深的，杨叔叔冬天也背着手走路，双手居然能统在棉衣袖子里。去杨叔叔家理发从来不用预约或大人给打招呼，见了孩子来了，就会问要不要理发。杨叔叔理发技术好，速度快，始终和颜悦色。理完发，往往还被留下来，与他们全家人一起吃饭。这是一个厨艺、家庭氛围、家人美誉度俱佳的家庭。女主人姓郭，眼睛不好，戴副眼镜，人很伶俐、很善良，说话声音很好听，是县医院的护士。她与我们的主人公舅舅家沾亲。都出自解放前从山东蓬莱到内蒙古传教的家庭。这家三个孩子，老大是儿子，叫小明。老二是女孩叫小兰，眼睛并不大，头发枯黄，人极活泼善良，也在卫生系统工作。最小的孩子是个异常漂亮的姑娘，比她的哥哥小了十几岁，印象中她的头发油亮乌黑，垂感很强，大大的眼睛，睫毛很长，永远天真地看着这个世界，她很受一家人宠爱，小时候经常吊在爸爸的脖子上。小明很和善，只低我们的主人公一个年级，眼睛同样大大的，人很规矩，下军棋和跳棋，以及做游戏，都经常占上风，头脑很灵巧，但并没有考到好的学校里，很早就在小城里子承父业，在地区卫生防疫部门工作。
4
不知道从什么时候开始，头发的驾驭者慢慢地由男人转到了女人手里。大学时代理发多在校园理发馆完成的。学校东门招待所旁边有家面积不小的理发馆，洗、剪、吹、烫、染，均可完成。这里是校园男生愿意聚集的地方，一位正值美好年龄的女店员肤色白皙、身材傲人，她以自己的芳龄、洋溢的青春之气，吸引着校园里的男孩子们。这里的理发师其实不算多，两个女的一个男的。麋集在这里的小伙子，理发或不理发，都直接只为这个姑娘而来。这位呼和浩特市当地的美人实话说也是一白遮百丑。眼皮倒是双的，但并不大，眼梢有些略略向下。姑娘肤白、齿白，樱桃小嘴儿，鼻子微翘，是那种热气腾腾、很有气场的女孩子。仅靠熠熠生辉的双眼，就足看得小伙子们神魂颠倒。“她知道自己是好看的”，正如曹禺在《雷雨》中所说，她陶醉在这种自认为“好看”的好看里。听同学议论，这是个大胆的姑娘，敢跟不同小伙子幽会，上世纪80年代还根本没有私家小汽车，她被那些骑着自行车来接她的男孩宠得够呛，但后来遇到一位会武功的壮小伙，接她的人就少了。但理发室里围在她身边的男孩仍然不少。 服务行业的人如果过分抢眼，是会扰乱顾客心绪的。我们的主人公来找她理发的时候自然也有一些私心。姑娘旺盛的活力，天真无邪的美丽，镇定自若的沉着，迷了他的眼神，扰了他的心绪，使他很难把持自己，在她面前会笨拙、不自然，表情尴尬，或前言不搭后语。但有一段时间还是免不了要到这里理发，想着与她相遇，又害怕被她摆布。
记得是夏季一天的中午，洗完澡后，他顺便拐进理发室。那天来理发的人不多，值此暑期临近，塞外的呼和浩特已经开始展示其“暑威”，午后的理发室并没有多少传说中的所谓年轻倾慕者。推开理发室，便见这位唇红齿白的姑娘以轻盈的身姿迎了过来，令他无法躲避。姑娘似乎早就认识他，脸上带着一层薄薄的友好与善意，但他不自然的表情与动作，很快让对方捕捉到了。她微微一惊，迅速收回自己脸上的笑容，以更“专业”的职业表情接待他。在由姑娘引领下，来到理发椅的一小段距离，他走得别别扭扭。落座之后，他才开始努力缓解与姑娘之间的紧张，不知是谁开了聊天的头，慢慢地，他与她之间自然起来了。姑娘露出笑容。他们分享着校园一些共同的话题，她问起他的老家在哪里，他则问她来这里有多久。在你来我往的交谈中，双方之间的紧张感如雪在太阳底下般慢慢融化，留下一些意想不到的记忆。年轻的目光在镜子里相遇了，是心有灵犀的那种，是无邪的美好与无邪的接近那种，而且，表情里有各自的聪慧，透出各自的感悟。
这是上个世纪80年代初，长发流行。他的头发历来密实而粗硬，很不驯服，不曾按主人意志以服帖出一定的形状。留长发要靠吹才能服帖。理发的最后环节照例是吹风。吹风对男生大多是个过场，更多的时候意味着额外馈赠，只需弄干便可以了，他虽没抱太大指望，但心底还是希望她能够用心一些，让头发服帖在头上。但没有想到，这位女理发员吹得过于细致、专注、投入，或许吹的时候走了神，思绪飞到了别的地方。瞥一下眼前的镜子他碰巧发现，姑娘目光迷离，长长的睫毛低垂着，白色衬衫里的小胸脯微微起伏，在这个充满洗发水味道的屋子里，她身上依然散发出极馥郁的好闻气味。她鼻息的声响匀称细微，她右手保持着吹风机的平衡，左手上的梳子在他头顶上翻动着，眼见她白皙的胳膊现出纤细蜿蜒的血管，耳边响起声嘶力竭的蝉鸣，一声声一阵阵。时间在吹风机的嗡嗡声中流逝，他忽然想起远方家乡烈日下的一个个沙丘，想起小渠或小湖之上飞翔的一群群蜻蜓，想起自己与小伙伴一起奔跑的树林。對了，树叶仿佛向天空伸出懒洋洋的手指，阳光插到树叶之间，透进来的阳光星星点点，胡乱涂抹在树叶上，为密林投进光亮与温暖。偶尔有蚊虫嗡嗡飞过，并不刻意叮咬什么，只是消遣，只是闲逛。
就这样，脑子里天马行空，思绪漫无边际；就这样，思绪时时飘向别的地方。但很快，仿佛双颊感觉到了家乡初春凛冽的狂风，秋季忘我的狂沙，冬天放肆的狂雪；一会儿仿佛又看到一队高低错落的奇异的驼群在沙漠深处缓行，驼铃悠扬，奔向好几天才能到达的一片绿洲或树林的边缘；一会儿仿佛看到自己和小伙伴们围坐在小树林里，聚精会神地盯着眼前的小火堆，几只包在泥巴里的麻雀在边上烤着，烟冒起来了，随后又被耳边的风吹散，远处飘来呼呼的声响，其间隐隐约约夹杂着一股味道。这股味道从远方刮过来，携带着说不清的不祥信息。对了，是一种受到鼻翼排斥的异味——来势神速，很快刺激到人们的嗅觉感官，令理发者和被理发者几乎同时猛然回到现实中。她像是如梦方醒，立时面颊泛红，鼻尖冒汗，接着赶快停掉吹风，少女的端庄样态顿失，眼里满是羞愧，手足无措地僵立在一边，不知如何才好。他则像犯了大错、勘破不可告人秘密似的，草草付钱，落荒而逃。
从此很长时间，他都避免与这位姑娘见面，也不再回到这里理发。但校园毕竟不大，越是不想见的人，越是容易见到。这位皮肤白皙的、不难看的姑娘，后来他在校园的不同地方又见到过几次，他远远看到她便躲开，根据她的走向选择自己的方向，尽量不与她迎面而行。姑娘每次都与不同的小伙子同行，穿着高跟鞋，头扬得高高的。直觉告诉他，她依然认识自己，他未与她对视。只有一次，实在是狭路相逢，而且陪在姑娘旁边的，是熟识的同班壮汉，才勉强打了个让彼此都不自然的招呼。毕业了，成了校园里的老师，似乎倒没有多少机会见她了，没有想起是否打听过她。
5
世上打不倒的职业是理发师、厨子、医生、入殓师，或许还有会计。人人都不能不甘受他们的摆弄。研究生阶段的理发问题是怎么解决的，印象十分淡薄。在市民气息极浓的天津，只记得理发毫无固定地点，变得前所未有的随意、不规律，有时候到北京解决。上世纪90年代之初开始到北京工作，他经见过的，留下印象的几位理发师无一例外都是女性。其中有一位异常小巧而嘴甜的女理发员，居然是因为让丈夫纠集打手威胁房管处负责人而被开除。房子，相当一段时间里，真倒是要命的资源，在计划经济时代，曾经有多少人为之歌哭，想尽各种办法，最终还折在里面。
王师傅是他在北京工作以后名副其实的“第一”理发师，延续时间长达十年以上。她在内蒙古五原县下过乡，是地地道道的北京人，中等身材，偏瘦，她是接替被开除女理发员的，口音由京腔完全变为内蒙古“后套话”，又侉，鼻音又重，常用冷僻字汇，像是西部人学说普通话似的，谁也从口音猜不出她从小在北京长大。理发中聊天，她说小时候参加过天安门广场的联欢，纪念碑献花，与同学一起欢迎外宾，但一夜之间全部成为过去，而且是自觉自愿的，家里人也根本管不了。王师傅理发极为细致认真、从不懈怠，有好多回头客，在一个只有两个人的理发室里，回头客总是找她，让小刘师傅闲待着。王师傅右手长期持握手动或电动推子，已经变形，手腕骨突出好多，但她爱这一行，与顾客相处融洽。她文了眉毛，头发在脑后扎个独辫，腰挺得很直，嘴唇经常紧咬着，显出她的坚毅从容。有时会聊聊她在内蒙古下乡的经历。她说同去的孩子都十几岁，走的时候大家挺高兴，多浪漫啊，最初也很高兴，但内蒙古真大、真冷、风真野啊，出门不结伴很容易走丢。有羊肉，有炒米，就是没有菜吃，更没有电，没有书看，想家啊，大家受够了罪。改革开放后，大家拼命找关系回北京。好不容易回来了，住的地方都没有，工作更难找。受的白眼很多。碰到内蒙古人，她很高兴，理发格外认真，每次都花比别的客人更多的时间。在工作调动的最初几个月里，他依然找她理发，直到不好意思为止。但他记得，她真诚地说，你随时来，反正也就快要退休了，欢迎到她家理发。这很让他感动。 他总认为自己的头不够浑圆、不够对称，是被睡偏的，幼年没得到矫正。这种认识使他过分关注理发效果，说穿了，就是过分关注别人眼中的自己。其实你理发不理发，发理得如何，别人可能根本不关心。至于头是如何偏的，党校一位理发师曾经给了一个解答。这个女店员个头很低，胳膊却不短，一双不大的手白白嫩嫩，没想到异常有力，洗发时抓挠得很到位。看出他是“偏头”，她便说，母亲喂奶是一件异常艰苦的事情，头偏是因为母亲喂奶时候过于劳累，在寻找一个舒服姿势的过程中，习惯性地把孩子置于一边，长此以往，孩子头就偏了。在中国式的幽默里，有这样的诗句：“未进门前三五步，额头已到大堂前。去年一滴相思泪，至今尚未到腮边。”前者说的情形大概包括偏头，当然后者说的是脸大。
我们主人公的发型经历了数度变化，早年留短发，上大学、研究生的上个世纪八九十年代改为长发，90年代之后再度回归短发。中小学时期的短发自然是父亲的意思，他本人就把这种特权延续到了自己的孩子身上，为省事，给他们一律剃秃瓢。美国作家亨利·米勒有篇名为《粘鸟儿的树枝与反叛精神》的散文，文中历数“大人们”所有对自己孩子颐指气使的限制与理所当然的塑造。米勒说，孩童的发型、衣着、语言、行事方式，无一例外地，统统难以逃脱“大人们”的控制，其实，大人们“所知甚少、心胸偏狭、思想迟钝，缺乏想象力、耐心和宽容之心”，但他们握着所有的权利。我们主人公的发型在上大学前，就按照父亲的规定，是未有任何移换的“平头”。上大学之后则随社会风潮而动，先是留分头、长发，二八开或三七开，完全随自己之便，因父亲早已无法掌控。90年代初期一段时间里，仍留了一段长发，自有了孩子就没了潇洒，加之案牍劳形，生计奔波，终至选择了好打理的短发，这样，一下子与父亲中年之后的发型完全一致了。早先逆反，后来亦步亦趋，老年再回到长发。他发现，生命轮回的逻辑完全无法抗拒。
6
人的毛发有的是美学上的资质、道德上的申辩权与命名权——不管你愿意承认与否。中国人讲究点睛，其实眉毛才见精神，修眉就是修精神，女性最懂这个。眉毛虽不为脸面最核心的器官，却是很打眼的存在。在老祖宗留下的汉语遗产中，关于眉毛的美好说法向来不缺：眉如新月、青眉如黛、眉如卧蚕、眉如春山、眉同翠羽，这些类比寄寓了前人对眉毛多好的想象啊。对女性的眉毛，明代徐士俊曾著《十眉谣》，归纳出女子的十种眉：鴛鸯、小山、五岳、三峰、垂珠、月棱、分梢、烟涵、拂云、倒晕。未能向徐士俊请益的清代文人张潮撰《十眉谣小引》云：“大丈夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前与诸美人共相眉语”，“唯日坐愁城中，双眉如结，颦蹙不解，亦何惫也。”遥想在那时光缓逝的农耕时代，这些文人吟风弄月，真是百无聊赖得可以。
人的喜悦、愤怒、失望、惆怅均可形之于眉。男性是不应修眉的，但现代的人们但凡给张飞、李逵、鲁智深、沙和尚、武松化妆、造像，必拿眉毛做文章，眉毛比别的器官似乎更容易体现男子汉的勇气、威风与意志。周总理的眉毛是举国美谈，而日本有位勤勉的前首相，严重的八字眉，似也成了他平民姿态的标志。别以为眉毛与头发必有连带关系，共进退，眉毛黑，头发必黑，反之亦然。满头皆白而眉毛独黑者多见，满头乌发者，白眉毛的，极罕见。我们的主人公从早年的照片里看到，自己曾经是长长的弯眉，逐渐越来越稀，而现在，已经有一半不见了。
人类进化过程中褪掉毛发，亚洲人毛发普遍少，毛发多被国人视为异数。我们的主人公四肢有着极为浓重的体毛，尤其是前臂与小腿。这成了他受陌生人注意的一个因素。小时候就发现，这是从父亲那里遗传的，毫无可抱怨之处，谁也奈何不了。手臂汗毛多，容易被表链夹，戴手表是头疼的事情，在冬季，受衣服重重包裹，手表更碍事，戴与摘都难受。
在腹部手术的前夜，有个必不可少的程序叫“备皮”，就是由护士为即将手术的病人剔除腹部体毛。他有过两次无力裸袒于女护士面前受 “宰割”的时刻。十三年前主刀的护士居然与中学时代一位漂亮女同学同名，口罩上面有双睫毛极长的美丽眼睛，口罩下面是不戴饰品的细白脖子。女性只要戴了口罩，眼睛一般都好看几倍，只要戴了眼镜，眼睛一般都要难看几分。正值春末，他求护士把屋里的温度调高一些，手术的时候别脱掉袜子。
毛发的力量有多大，如不是亲眼目睹，无论如何都想象不出来。亚里士多德《动物志》有言：“毛发在被剪断后，不在断处生长，而由底部向上生长；羽翮倘被剪去，断处和底部均不生长，它便脱落而换羽。”人失去生命之后，毛发是不是依然不会放弃生长，不会停止挣扎，抓住最后机会展示自己的威力呢？这将由生活展示结论。他亲眼见过，父亲遗体置于冰箱的次日，亲人们前去看望的时候，发现下巴颏上花白的胡须顽强地冒出了密密的一层，依然如昔日般茂密、粗壮、威风。父亲的胡子其实前一天刚刚剃过，本来是被一丝不苟地消灭在皮肤之下，作为死者尊严的一部分绝不会让其露面的。但胡子根本不吃这一套，它们按照自己的本意挣扎成功了，向活着的人们示威、诉说、宣告。作家鲁敏写过一篇散文《器官：耳语与旁白》，文中说，“剪了、剃了、刮了、染了、烫了，过后，毛发们终究还会顽固地呈现出本来的色彩与形态。毛发在骨子里有些我行我素的气质，以柔克刚的作风，暗流涌动的激情。”信哉此言。
人在进化过程中脱掉了大部分毛发，鬼斧神工地在该保留的地方得到聪明的保留。而在他看来，女性之所以“文明”，在很大程度上讲，是毛发比男性进化得更适当、更优雅。虽然见过不少女性上唇有细微的一层汗毛，但在下巴上发现女性有“胡子”却少到几乎为零。但这种例外还是与他撞了个满怀。2016年10月20日，一行人由阿尔及利亚回国，在阿尔及尔候机的时候，我们的主人公拐进机场一家杂货店，拿到一部装帧颇好的英阿对照版《古兰经》，付款后提出让女店主签名，并与她合影。那位颇为丰腴高大、白胖温和的女店主很高兴地答应了，她签下一行根本画符般的阿拉伯文，又在下面工工整整地签下F-E-L-L-A五个字母——看来她叫菲拉。然后是合影，当他靠近这位热气腾腾、一袭黑衣之外只有亲切的白白胖脸露在外面的菲拉时，他吃了一惊，因为他发现，这位美丽的菲拉下巴颏上有一条连在一起的密密的黑色毛发，很清晰、很惊心，况且也只能叫胡子，这是他在这个世界上见到的唯一一例异性胡须，忘刮了？自己没有注意到？别人也不必提醒吗？
责任编辑 张颐雯