论文部分内容阅读
宝坠醒来，看见窗纸上映着灵芝形缠枝花纹的影子。宝坠不起身，赖了会儿，再睁眼醒来的时候，发觉窗纸上的影子略略移动了一些。它们什么时候移动的，就在刚才合眼的时候么？宝坠的心里不知为什么，有些小小的难过。
阳光直射的地方，窗纸看上去薄些，也亮些。那一块圆圆的光斑是窗纸的眼睛。它骨碌碌地转动，那些影子也跟着慢慢挪动，挪得被子上也有了水墨般的花纹。宝坠伸出一只手，搁在被面上，试图抓住那些变幻的光与影。
当然是抓不住的。这种徒然，让他想起昨晚的事来。
那时他睡得正香，还梦见在镇子上教书的父亲回来了，手上拿着好些连环画。 恍惚还梦见父亲用胡子扎他，他咯咯笑着，直说“痒”。
远远地，有狗的嗷叫，在寒夜里，听来如豹吠。又有砰砰的敲门声，伴着急切的叫喊：“沈师娘，沈师娘——”宝坠迷迷糊糊地感觉到娘起身了，摸了摸，被子温温的。宝坠娘慌忙中没有点灯，坐在床沿，两只脚探着鞋，见宝坠这样，不由心酸起来，她把宝坠的手放好，又替他掖了掖被子，轻轻拍了两下。
她才穿好鞋子，起身，见宝坠又把手摸过来了。她也顾不上把他的手再次放好，就披上一件大衣出去了。外面的人快要把门拍软了。
借着清幽的淡绿色的月光，隐隐可见宝坠的眼角亮闪闪的。宝坠其实醒了哩。
宝坠娘会接生。村子周围十里八里的人家生孩子，都会来叫她。
宝坠记得娘第一次半夜扔下他走时，他拥着被子坐在床上，直哭到天明。
这样的情况时常发生。白瓷罐里常备着好些糕点。常有的是凉糍粑：绵糯的软塌塌的面块，金黄色，微微带着桃红，上面细细滚着一层黄豆粉。
金黄的凉糍粑把瓷罐映得更加莹白，也更加玉也似的凉。
宝坠直到饿了才起来。
拈了两块糍粑，便走到院子前的竹林里玩。一面，也是等娘。
这是一片斑竹林。此时太阳已经升高，光线透过竹林的叶罅，使得地上有千万点烁烁闪动的光点，浓淡不一。有的重合了，显得明晰些；有的浅至透明，像一点水痕。宝坠看了会儿地面，又看看竹竿上褐色的斑点，怔怔地想：“这竹竿上的斑点是妃子娘娘的眼泪，那地面上的呢？”宝坠无端觉得地面上的斑点也像泪痕。天的泪痕？宝坠想到这里不免笑了：天的泪不就是雨么？
邻家阿婆拿着竹竿来赶鸭。关了一天的黄毛鸭子可以到水塘里游弋了，一个个扁着嘴巴呱呱地叫，走得摇摇摆摆的。邻家阿婆嘴里“噢噢”地赶着，看见宝坠蹲在竹林里，问：“坠子，你在等你娘吗？”宝坠怕她笑话自己黏着娘，故意负气似的说：“才不是哩。”邻家阿婆笑呵呵地说：“还瞒得过我老婆子么？昨晚门敲得震天价响，聋子也能听见。”宝坠朝她皱皱鼻子。阿婆笑得摇摇的，像她的鸭子。走远了，遥遥丢来一句：“坠子，你娘如果中午还没回来，到我家吃饭哦。”
宝坠大声应答道：“知道啦——”唯恐阿婆耳背哩。
宝坠坐在斑竹林里，静静坐着，听一只斑鸠沙啦啦振着翅子，声音细微得像风吹竹叶；用吃剩的糍粑喂蚂蚁，引得那些蚂蚁排了好长的队伍，一只只举着两支细如花蕊的触须，欢欢喜喜。那些抬着食物的蚂蚁更是卖力，拖着，拉着，推着，硬是把“巨石般”的糍粑屑磕磕绊绊地运送起来。宝坠一个人在竹林里正出神，忽听得有人问：“沈师娘在么？”
声音怯怯的，是个八九岁的女孩子。这一带的人，不管男女老少，都管宝坠娘叫“沈师娘”。这个叫法由宝坠的父亲而来。那女孩子面色微黄，脸上瘦瘦的，只有一双眼睛显得黑而有神。她瘦瘦的胳膊挽着一个竹篮，上面蒙了一块毛巾。
宝坠为了不踩到蚂蚁，嘿一声从竹林里跳了出来，倒吓了女孩子一跳。她情不自禁后退了一步，却把篮子递过来：“给！”
宝坠见毛巾下露出几颗红圆，就知道是红蛋了。
他认得这个女孩子。她叫“大丫头”。底下还有三个妹妹，最小的一个才满月。大丫头在三妹满月的时候也送过红蛋，来谢宝坠娘。
宝坠接过篮子，又说：“你跟我来，我有好吃的给你。”他给了大丫头两个沁凉的糍粑。大丫头一手接一个，咬了一口，连说好吃。宝坠笑着说：“我还有好些呢，给你妹妹们也带点去。”
提起大丫头的妹妹，宝坠忽然问：“你现在的小妹妹是不是叫‘四丫头’？”因为大丫头两个妹妹分别叫“二丫头”“三丫头”。
大丫头笑了起来，“才不是呢。我娘说了，‘四丫头’听着像‘死丫头’，不兴这样叫。”
“那叫什么？”
“小丫头！”
宝坠口里念了一回，又笑：“你是大丫头，你三个妹妹都可以叫小丫头哩。”
大丫头听着，叹了一口气，“是呀，她们都是小丫头。可惜我是最大的。”
宝坠见大丫头脸上没了笑意，脸黄暗暗的，不解地问：“这样不好么？看我，没有兄弟姐妹，常年总是一个人。”
大丫头说：“我倒希望是你这样子——”
宝坠见她愁兮兮的，就说：“走，带你去好玩的地方。”
是斑竹林。果然，大丫头见了宝坠家的竹子，便惊奇起来，“咦，怎么竹竿上有一点一点的褐色？”
宝坠问她：“你看看像什么？”
“像……像眼泪？”
“对啦，”宝坠拍着手叫起来，“这是妃子娘娘的眼泪。”
大丫头不相信地说：“什么妃子娘娘王母娘娘的？”
宝坠一下子记不得那两个妃子的名字，急得拍拍头，说：“反正就是的，就是的，是我爹告诉我的呢。”
大丫头一听是宝坠爹告诉的，马上相信了。宝坠爹可是村子里第一有学问的人哪。大丫头用手轻轻摸着斑竹的褐色的泪痕，说：“我娘也有这么多泪呢。”宝坠不作声了。
大丫头的娘——宝坠唤她为“三婶”，在宝坠的印象中，三婶的面色也是黄黄的，眼睛里含着忧戚，看上去让人觉得似乎老是蹙着眉头。三婶的这种忧戚随着大丫头多一个妹妹而加深一层。三叔老是骂她：“你再给我添丫头，添一个我淹死一个！”村子里的人常见三婶黄着脸病恹恹地往庙里赶，祈求菩萨送个“金童”来。女儿对三叔来说并不是什么“玉女”，而是累赘——“女儿顶什么用呀？四个女儿，哼，还不及四扇紫铜呢，倒可以凑一套屏风！”他甚至吝啬得不给女儿起个像样的名字。
大丫头很怕爹。她只玩了一会儿，就对宝坠说：“我要走了，贪玩爹要骂。”宝坠自不敢多留她，只说：“你什么时候空了就过来玩——斑竹快要出笋了。”大丫头点点头，挽上装着糍粑的竹篮走了。
大丫头这一去，宝坠再也没见她的影。
宝坠娘还是这样忙，有时白天也出去。娘白天出去，宝坠会远远跟在娘后面“撵路”，尽管他把脚步蹑得很轻，他娘却知道他跟在后面。宝坠娘走了几步路，把脚顿住，宝坠也随之停下了；宝坠娘走几步，又突然转身，宝坠连忙跑开，待娘上了路，又悄悄跟着。一连几次，最后还是邻家阿婆把宝坠拉住了，“坠子呀，跟阿婆赶鸭子去，等鸭长大了，下了蛋，阿婆天天给你煮鸭蛋吃……”
在阿婆连哄带骗下，宝坠嘟着嘴，带着怨恼的神气跟阿婆走了。
等到这天，娘回来的时候，宝坠故意赌气，不和娘搭话。宝坠娘过来羞羞他的脸，“撵路娃！你长大了也这个样子呀！”宝坠嘴上硬硬地说：“才不是呢，才不是呢。”宝坠娘作势要起身：“不理娘呀，那娘要走了。”宝坠忽然拉住娘的衣襟，“不要走，娘不要走。”“傻孩子！”宝坠娘笑着，眼泪却纷纷落将下来。
娘在家的时候，宝坠总是跟在娘后面：娘择豆角，宝坠也跟着择。那个描了浅色青花的白碟子里，一会儿就凸起了两座翠生生的小山，使得碟子的空余处看起来像一环平静无波的白水。娘洗衣服，宝坠也跟着去。娘说：“衣服你洗不动哩。”宝坠就替娘打胰子，玩那些幻着五彩水纹的泡泡；宝坠最喜欢的事，是听娘讲故事，“苏小妹三难新郎”啦，“二十四个望娘滩”啦，宝坠常听着听着，就在娘的臂弯里不知不觉睡去……
斑竹笋尖头尖脑都从土里冒出来了，又慢慢把笋壳褪去，露出新嫩的绿色，渐渐新绿变坚韧了，越长越高，成为新竹。大丫头还是没有来。宝坠有点失落，不然，可以和她一起看新竹怎样生成泪斑了。
宝坠独自看了会儿，不得其解，便去问娘。娘也不知道它是怎么形成的。宝坠又问其他：“大丫头怎么不来我家了？”娘轻轻点了一下宝坠的额头说：“人家大丫头要干好多活呢，可不像你，闲得老是往竹林跑。”宝坠揉揉额头（其实娘点得一点也不疼），又问：“娘，我怎么没有妹妹呢？”宝坠娘呵呵笑了起来：“你想要小妹妹呀？那你就要像大丫头那样，天天蹲在河边给小妹妹洗尿布喽！”
娘儿俩正说着，只听得邻家阿婆隔着院子在叫“沈师娘”。宝坠娘连忙出去，一问才知她要求宝坠娘看管一下鸭群。跟在后面的宝坠一听（嘻，他又跟在娘身后了），忙说：“阿婆我去！”执意要去。阿婆对宝坠说：“可是你一个人去的？”说着朝宝坠娘眨眨眼。宝坠明白阿婆的意思：“我知道就我一个人。”宝坠娘拍拍他的头：“那你就去吧，好好看管，别贪玩。”
宝坠得意地接过阿婆手中的竹竿，蹦跳着去了。竹竿的一头，随着他的脚步，晃晃悠悠。
池塘边长着一丛丛密匝匝的青蒲，它们在风中摇曳着绿色的梦。还有水薄荷，也是绿葱葱的，短短的叶柄中间缀着一簇簇的洁白的小花，都用淡紫的花萼盈盈托着，使得每一簇花看起来像一个小巧精致的绣球。水薄荷的花有清凉的浓香（它又叫“鱼香草”，大概是因为鱼在水底也闻得见它的香吧）。尤其使宝坠注意的是，岸边的水面上，浮着一片片圆圆的小荷叶，一些绿翅膀的水蜻蜓，骨碌碌转着大眼睛，似乎在数它们似的。真个是：“野藕新生古岸边，蜻蜓来数小青钱。”
那些小荷叶随着水波一起一伏，像同蜻蜓招手。水波荡得更厉害了，原来是阿婆家的鸭子游过来哩。阿婆家的鸭子出落得真好看，毛羽丰满，通身雪白，颈项的一圈却是黛绿色的，在夕阳的照耀下，闪闪地反着光。它们摆着尾，摇着姜黄的蹼，呷呷地游过来了。一会儿，却又出其不意地，猛扎到水里。宝坠想着：“这些鸭子真淘气。”不由要把竹竿举起来，逗逗它们。那鸭子果然聪明，欺生，摆摆尾，又游走了。不到归笼的时候，宝坠任由它们闹去。可是，等到夕阳渐沉，那鸭群也无归心，宝坠暗暗着急起来，举着竹竿沿着池塘不停地走。也有鸭子上岸的，一看不是主人，又下水去了。
阿婆在这个时候来了。一看这情形，就笑了：“坠子呀，倌鸭郎不好当吧？”宝坠红了脸。先前自己是怎么保证来着？阿婆说：“你去吧，我来。”宝坠递过竹竿，人还是不动。阿婆接过，说：“快去吧，你爹回来了呢。”宝坠一听是爹回来了，跑得飞快。
等到阿婆快把鸭赶到门口的时候，她看见宝坠又急急跑来了，一路叫：“阿婆，阿婆！”阿婆慌忙问：“坠子，怎么啦？我是看见你爹回来了。”
宝坠手里举着东西，是两本书，其中一本是《唐诗三百首》。宝坠把它举到阿婆面前：“阿婆，是我爹买给我的。”语气中很得意。阿婆也为他的快乐所感染：“坠子自己看，阿婆不识字。”宝坠忽然想起来，小的时候，父亲给自己买了连环画，他给阿婆看的时候，阿婆能看懂的。没关系，阿婆看不看得懂都不要紧，重要的是，阿婆也能体味并分享他的快乐。
宝坠转着圈子，嘴里喊着：“噢，我爹回来了——噢噢——”
阿婆家的鸭群被宝坠冲得扑着翅膀乱叫。
宝坠娘看宝坠欢天喜地的样子，拿手背拭了拭眼角，对宝坠的父亲说：“你看孩子这疯样！”宝坠父亲自知平常忙于学校里的事，都顾不上家里，心里也怪难过，良久才说：“苦了你和孩子了——学校里的事，委实忙不开。”宝坠娘噙了许久的眼泪，悄然落下。
宝坠的父亲在家的日子，宝坠娘天天做好吃的。宝坠自然也跟着娘忙忙碌碌。娘对他说：“你看书去，你爹买给你的诗，可都会背了？”宝坠不答娘，朝父亲吐吐舌头。宝坠娘唬他说：“背不出待会儿打糍粑了，你没的吃。”说着拖过碟子自个儿剥起豆来了，剥得直到指甲微红都没停下来，因为宝坠的父亲爱拿豆子下酒。
宝坠娘做的糍粑很好吃。宝坠很喜欢看娘淘糯米、蒸熟米、舂糍粑；看娘和馅子，芝麻粉、蜜桂花、白糖、黄豆粉，和完了把它们匀匀撒在面上，切成块。
不知为什么，宝坠又喜欢吃娘做的糍粑，又不愿吃到娘的糍粑——娘做糍粑，总是在父亲要走了，给他带上；或者，备在瓷罐里，哪一天宝坠娘出门去了，宝坠不至于饿着。
这天，宝坠娘淘米的时候，宝坠的父亲说：“还是不用了吧？”见宝坠娘愣住，宝坠的父亲几乎是一字一顿地说：“我打算，我们都去那边，你一个人在这边太苦了。”“那边”，指他教书的镇子。宝坠娘听得明白。
她问：“你怎么突然想到的？”宝坠的父亲说：“这件事，其实我已经想了很久了，宝坠大了，也该上学了。”
宝坠娘只顾淘米，默然许久，才道：“我们都走了，这屋子交给谁？”宝坠的父亲似乎久有考虑：“可以让邻家阿婆看管，她人很好；或者，卖了也成……”他话还没说完，她便打断他的话：“宝坠上学，你只管把他接到镇子上去。可这屋子，我是不卖的。”她的说话中有了哽咽之声，他也不好说下去了，只说：“这事，还是再商量吧。”
一旁翻书的宝坠听了爹娘的谈话，不由怔住了：娘不去镇子上，他是不得不去了。那么，以后要告别娘，告别阿婆和她的鸭群，告别斑竹林和那个池塘了么？
宝坠不赖也不闹，只是静静任眼泪流了一脸。哭完了，去到他平常爱去的地方重新走了一遍。
宝坠真正去镇子上学，是过了夏天的事。
在这之前，他还去找过一回大丫头，只想和她道个别。
宝坠是问着路去的。大丫头的家离宝坠家说远也不远，只过了一座桥，拐过几条巷子。宝坠因为不熟识路，倒像是走了半天。
大丫头的家短短一道泥墙，墙头上，一树石榴开得正好，朵朵橙红，别致似灯盏，黄蕊是灯盏中燃烧的蜡烛。宝坠正凝神看着石榴花，忽地听到耳边传来抽抽噎噎的哭泣声，他仔细听了听，依稀是大丫头的。宝坠忙跑到木门前，那门却关得紧腾腾的。宝坠不敢敲门，愁得没法之时，恰见墙下有块石头，宝坠踩上去，踮起脚，他的半个头和一双眼睛藏在石榴花里。哭的正是大丫头呢。她蹲在一个大澡盆边，澡盆里满满堆着衣服。大丫头抬起手臂擦着眼睛，看样子哭得很伤心。
她爹三叔从屋子里冲出来了，“哭哭哭，还在哭，谁叫你打碎了东西？你不把这些衣服洗完，晚饭别想吃了。”大丫头把哭声憋住，憋得脸蛋红红的，小小声乞求着：“爹，我下次再也不敢了。”
三婶抱着孩子走出来，温软地劝道：“好啦好啦，少说两句行不行？”三叔回过头一瞪眼：“你少说两句行不行？我这点儿家当全打碎了你称心？”三婶噤了声，把头掩在孩子后面。那孩子哇哇哭了起来。三叔嘟囔着：“真是吵死了，一屋子哭声！”说着烦恼地走开了。三婶拍拍孩子，对大丫头说：“你先洗着，娘奶了妹妹就过来。”
大丫头把眼泪擦干了，自己提着吊桶去院子的井里打水。
墙头的宝坠把头缩下去了——脚踮得有些酸。宝坠犹豫了一会，还是慢慢走了。一路上，想着大丫头的可怜处，愈发觉得没意思。
垂着头的宝坠拐过几条巷子，踏过一座桥，绕到了池塘边。放眼池塘，不见阿婆的鸭群，只因眼前被亭亭摇曳的荷叶遮住了。那荷叶有的出水很高，看上去青翠透明。风过处，荷叶的边缘波动如水。数十支荷花从荷叶间冉冉升起，花瓣是白的，花尖轻染着粉红。有几朵还是花骨朵，玲珑得像少女的心。
岸边荷丛下，漂着一只小舟，也不知是谁的，也没有系缆绳，无人认领一般。
宝坠见了觉得欢喜，纵身一跳，刚好轻轻巧巧落在船舱。船左右摇摆不定，宝坠连忙蹲下来，抓住了船舷。这一蹲，使他有了一个意外的发现，那样的话人完全遮蔽在荷丛下，看不见岸上的景物了。
“哎呀，真好！”宝坠索性躺了下来，闲闲把手枕在脑后。卧舟荷丛的乐趣，使他忘记了大丫头的可怜，忘记了离开娘去镇子读书的种种忧愁……
宝坠竟在舟中睡着了，梦中还有荷花的清香。
不久，月亮升起来了。月光透过密密荷叶，洒在水面上，像梦的明亮的眼睛。荷叶上，悄没声息地汇集起了一颗露珠，露珠的迎光处晶莹剔透地闪烁着亮。
嗒——
荷叶不胜重，露水终于落下来了。水塘起了小小的回响。此外一片静谧。
月亮好大。
月亮把宝坠爹娘的呼唤声照亮。
找到宝坠的时候，宝坠犹是睡得朦朦胧胧的。宝坠娘坚持要把宝坠背在身上，宝坠的父亲笑了，“我说宝坠不会跑到哪儿去的吧？一个晚上不见，你就急得那样。我看，你也还是随宝坠到镇子上吧……”宝坠娘听了他的话，又想起她出门，宝坠撵路的情形，走了一段路，终于说：“好，依你。”做出这个决定，她忽然觉得很轻松，把宝坠往背上托了托。
宝坠习惯地搂紧娘的脖子，咕哝了一句：“娘你别走。”
宝坠的父亲哈哈笑起来，宝坠娘却心疼得想落泪。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
阳光直射的地方，窗纸看上去薄些，也亮些。那一块圆圆的光斑是窗纸的眼睛。它骨碌碌地转动，那些影子也跟着慢慢挪动，挪得被子上也有了水墨般的花纹。宝坠伸出一只手，搁在被面上，试图抓住那些变幻的光与影。
当然是抓不住的。这种徒然，让他想起昨晚的事来。
那时他睡得正香，还梦见在镇子上教书的父亲回来了，手上拿着好些连环画。 恍惚还梦见父亲用胡子扎他，他咯咯笑着，直说“痒”。
远远地，有狗的嗷叫，在寒夜里，听来如豹吠。又有砰砰的敲门声，伴着急切的叫喊：“沈师娘，沈师娘——”宝坠迷迷糊糊地感觉到娘起身了，摸了摸，被子温温的。宝坠娘慌忙中没有点灯，坐在床沿，两只脚探着鞋，见宝坠这样，不由心酸起来，她把宝坠的手放好，又替他掖了掖被子，轻轻拍了两下。
她才穿好鞋子，起身，见宝坠又把手摸过来了。她也顾不上把他的手再次放好，就披上一件大衣出去了。外面的人快要把门拍软了。
借着清幽的淡绿色的月光，隐隐可见宝坠的眼角亮闪闪的。宝坠其实醒了哩。
宝坠娘会接生。村子周围十里八里的人家生孩子，都会来叫她。
宝坠记得娘第一次半夜扔下他走时，他拥着被子坐在床上，直哭到天明。
这样的情况时常发生。白瓷罐里常备着好些糕点。常有的是凉糍粑：绵糯的软塌塌的面块，金黄色，微微带着桃红，上面细细滚着一层黄豆粉。
金黄的凉糍粑把瓷罐映得更加莹白，也更加玉也似的凉。
宝坠直到饿了才起来。
拈了两块糍粑，便走到院子前的竹林里玩。一面，也是等娘。
这是一片斑竹林。此时太阳已经升高，光线透过竹林的叶罅，使得地上有千万点烁烁闪动的光点，浓淡不一。有的重合了，显得明晰些；有的浅至透明，像一点水痕。宝坠看了会儿地面，又看看竹竿上褐色的斑点，怔怔地想：“这竹竿上的斑点是妃子娘娘的眼泪，那地面上的呢？”宝坠无端觉得地面上的斑点也像泪痕。天的泪痕？宝坠想到这里不免笑了：天的泪不就是雨么？
邻家阿婆拿着竹竿来赶鸭。关了一天的黄毛鸭子可以到水塘里游弋了，一个个扁着嘴巴呱呱地叫，走得摇摇摆摆的。邻家阿婆嘴里“噢噢”地赶着，看见宝坠蹲在竹林里，问：“坠子，你在等你娘吗？”宝坠怕她笑话自己黏着娘，故意负气似的说：“才不是哩。”邻家阿婆笑呵呵地说：“还瞒得过我老婆子么？昨晚门敲得震天价响，聋子也能听见。”宝坠朝她皱皱鼻子。阿婆笑得摇摇的，像她的鸭子。走远了，遥遥丢来一句：“坠子，你娘如果中午还没回来，到我家吃饭哦。”
宝坠大声应答道：“知道啦——”唯恐阿婆耳背哩。
宝坠坐在斑竹林里，静静坐着，听一只斑鸠沙啦啦振着翅子，声音细微得像风吹竹叶；用吃剩的糍粑喂蚂蚁，引得那些蚂蚁排了好长的队伍，一只只举着两支细如花蕊的触须，欢欢喜喜。那些抬着食物的蚂蚁更是卖力，拖着，拉着，推着，硬是把“巨石般”的糍粑屑磕磕绊绊地运送起来。宝坠一个人在竹林里正出神，忽听得有人问：“沈师娘在么？”
声音怯怯的，是个八九岁的女孩子。这一带的人，不管男女老少，都管宝坠娘叫“沈师娘”。这个叫法由宝坠的父亲而来。那女孩子面色微黄，脸上瘦瘦的，只有一双眼睛显得黑而有神。她瘦瘦的胳膊挽着一个竹篮，上面蒙了一块毛巾。
宝坠为了不踩到蚂蚁，嘿一声从竹林里跳了出来，倒吓了女孩子一跳。她情不自禁后退了一步，却把篮子递过来：“给！”
宝坠见毛巾下露出几颗红圆，就知道是红蛋了。
他认得这个女孩子。她叫“大丫头”。底下还有三个妹妹，最小的一个才满月。大丫头在三妹满月的时候也送过红蛋，来谢宝坠娘。
宝坠接过篮子，又说：“你跟我来，我有好吃的给你。”他给了大丫头两个沁凉的糍粑。大丫头一手接一个，咬了一口，连说好吃。宝坠笑着说：“我还有好些呢，给你妹妹们也带点去。”
提起大丫头的妹妹，宝坠忽然问：“你现在的小妹妹是不是叫‘四丫头’？”因为大丫头两个妹妹分别叫“二丫头”“三丫头”。
大丫头笑了起来，“才不是呢。我娘说了，‘四丫头’听着像‘死丫头’，不兴这样叫。”
“那叫什么？”
“小丫头！”
宝坠口里念了一回，又笑：“你是大丫头，你三个妹妹都可以叫小丫头哩。”
大丫头听着，叹了一口气，“是呀，她们都是小丫头。可惜我是最大的。”
宝坠见大丫头脸上没了笑意，脸黄暗暗的，不解地问：“这样不好么？看我，没有兄弟姐妹，常年总是一个人。”
大丫头说：“我倒希望是你这样子——”
宝坠见她愁兮兮的，就说：“走，带你去好玩的地方。”
是斑竹林。果然，大丫头见了宝坠家的竹子，便惊奇起来，“咦，怎么竹竿上有一点一点的褐色？”
宝坠问她：“你看看像什么？”
“像……像眼泪？”
“对啦，”宝坠拍着手叫起来，“这是妃子娘娘的眼泪。”
大丫头不相信地说：“什么妃子娘娘王母娘娘的？”
宝坠一下子记不得那两个妃子的名字，急得拍拍头，说：“反正就是的，就是的，是我爹告诉我的呢。”
大丫头一听是宝坠爹告诉的，马上相信了。宝坠爹可是村子里第一有学问的人哪。大丫头用手轻轻摸着斑竹的褐色的泪痕，说：“我娘也有这么多泪呢。”宝坠不作声了。
大丫头的娘——宝坠唤她为“三婶”，在宝坠的印象中，三婶的面色也是黄黄的，眼睛里含着忧戚，看上去让人觉得似乎老是蹙着眉头。三婶的这种忧戚随着大丫头多一个妹妹而加深一层。三叔老是骂她：“你再给我添丫头，添一个我淹死一个！”村子里的人常见三婶黄着脸病恹恹地往庙里赶，祈求菩萨送个“金童”来。女儿对三叔来说并不是什么“玉女”，而是累赘——“女儿顶什么用呀？四个女儿，哼，还不及四扇紫铜呢，倒可以凑一套屏风！”他甚至吝啬得不给女儿起个像样的名字。
大丫头很怕爹。她只玩了一会儿，就对宝坠说：“我要走了，贪玩爹要骂。”宝坠自不敢多留她，只说：“你什么时候空了就过来玩——斑竹快要出笋了。”大丫头点点头，挽上装着糍粑的竹篮走了。
大丫头这一去，宝坠再也没见她的影。
宝坠娘还是这样忙，有时白天也出去。娘白天出去，宝坠会远远跟在娘后面“撵路”，尽管他把脚步蹑得很轻，他娘却知道他跟在后面。宝坠娘走了几步路，把脚顿住，宝坠也随之停下了；宝坠娘走几步，又突然转身，宝坠连忙跑开，待娘上了路，又悄悄跟着。一连几次，最后还是邻家阿婆把宝坠拉住了，“坠子呀，跟阿婆赶鸭子去，等鸭长大了，下了蛋，阿婆天天给你煮鸭蛋吃……”
在阿婆连哄带骗下，宝坠嘟着嘴，带着怨恼的神气跟阿婆走了。
等到这天，娘回来的时候，宝坠故意赌气，不和娘搭话。宝坠娘过来羞羞他的脸，“撵路娃！你长大了也这个样子呀！”宝坠嘴上硬硬地说：“才不是呢，才不是呢。”宝坠娘作势要起身：“不理娘呀，那娘要走了。”宝坠忽然拉住娘的衣襟，“不要走，娘不要走。”“傻孩子！”宝坠娘笑着，眼泪却纷纷落将下来。
娘在家的时候，宝坠总是跟在娘后面：娘择豆角，宝坠也跟着择。那个描了浅色青花的白碟子里，一会儿就凸起了两座翠生生的小山，使得碟子的空余处看起来像一环平静无波的白水。娘洗衣服，宝坠也跟着去。娘说：“衣服你洗不动哩。”宝坠就替娘打胰子，玩那些幻着五彩水纹的泡泡；宝坠最喜欢的事，是听娘讲故事，“苏小妹三难新郎”啦，“二十四个望娘滩”啦，宝坠常听着听着，就在娘的臂弯里不知不觉睡去……
斑竹笋尖头尖脑都从土里冒出来了，又慢慢把笋壳褪去，露出新嫩的绿色，渐渐新绿变坚韧了，越长越高，成为新竹。大丫头还是没有来。宝坠有点失落，不然，可以和她一起看新竹怎样生成泪斑了。
宝坠独自看了会儿，不得其解，便去问娘。娘也不知道它是怎么形成的。宝坠又问其他：“大丫头怎么不来我家了？”娘轻轻点了一下宝坠的额头说：“人家大丫头要干好多活呢，可不像你，闲得老是往竹林跑。”宝坠揉揉额头（其实娘点得一点也不疼），又问：“娘，我怎么没有妹妹呢？”宝坠娘呵呵笑了起来：“你想要小妹妹呀？那你就要像大丫头那样，天天蹲在河边给小妹妹洗尿布喽！”
娘儿俩正说着，只听得邻家阿婆隔着院子在叫“沈师娘”。宝坠娘连忙出去，一问才知她要求宝坠娘看管一下鸭群。跟在后面的宝坠一听（嘻，他又跟在娘身后了），忙说：“阿婆我去！”执意要去。阿婆对宝坠说：“可是你一个人去的？”说着朝宝坠娘眨眨眼。宝坠明白阿婆的意思：“我知道就我一个人。”宝坠娘拍拍他的头：“那你就去吧，好好看管，别贪玩。”
宝坠得意地接过阿婆手中的竹竿，蹦跳着去了。竹竿的一头，随着他的脚步，晃晃悠悠。
池塘边长着一丛丛密匝匝的青蒲，它们在风中摇曳着绿色的梦。还有水薄荷，也是绿葱葱的，短短的叶柄中间缀着一簇簇的洁白的小花，都用淡紫的花萼盈盈托着，使得每一簇花看起来像一个小巧精致的绣球。水薄荷的花有清凉的浓香（它又叫“鱼香草”，大概是因为鱼在水底也闻得见它的香吧）。尤其使宝坠注意的是，岸边的水面上，浮着一片片圆圆的小荷叶，一些绿翅膀的水蜻蜓，骨碌碌转着大眼睛，似乎在数它们似的。真个是：“野藕新生古岸边，蜻蜓来数小青钱。”
那些小荷叶随着水波一起一伏，像同蜻蜓招手。水波荡得更厉害了，原来是阿婆家的鸭子游过来哩。阿婆家的鸭子出落得真好看，毛羽丰满，通身雪白，颈项的一圈却是黛绿色的，在夕阳的照耀下，闪闪地反着光。它们摆着尾，摇着姜黄的蹼，呷呷地游过来了。一会儿，却又出其不意地，猛扎到水里。宝坠想着：“这些鸭子真淘气。”不由要把竹竿举起来，逗逗它们。那鸭子果然聪明，欺生，摆摆尾，又游走了。不到归笼的时候，宝坠任由它们闹去。可是，等到夕阳渐沉，那鸭群也无归心，宝坠暗暗着急起来，举着竹竿沿着池塘不停地走。也有鸭子上岸的，一看不是主人，又下水去了。
阿婆在这个时候来了。一看这情形，就笑了：“坠子呀，倌鸭郎不好当吧？”宝坠红了脸。先前自己是怎么保证来着？阿婆说：“你去吧，我来。”宝坠递过竹竿，人还是不动。阿婆接过，说：“快去吧，你爹回来了呢。”宝坠一听是爹回来了，跑得飞快。
等到阿婆快把鸭赶到门口的时候，她看见宝坠又急急跑来了，一路叫：“阿婆，阿婆！”阿婆慌忙问：“坠子，怎么啦？我是看见你爹回来了。”
宝坠手里举着东西，是两本书，其中一本是《唐诗三百首》。宝坠把它举到阿婆面前：“阿婆，是我爹买给我的。”语气中很得意。阿婆也为他的快乐所感染：“坠子自己看，阿婆不识字。”宝坠忽然想起来，小的时候，父亲给自己买了连环画，他给阿婆看的时候，阿婆能看懂的。没关系，阿婆看不看得懂都不要紧，重要的是，阿婆也能体味并分享他的快乐。
宝坠转着圈子，嘴里喊着：“噢，我爹回来了——噢噢——”
阿婆家的鸭群被宝坠冲得扑着翅膀乱叫。
宝坠娘看宝坠欢天喜地的样子，拿手背拭了拭眼角，对宝坠的父亲说：“你看孩子这疯样！”宝坠父亲自知平常忙于学校里的事，都顾不上家里，心里也怪难过，良久才说：“苦了你和孩子了——学校里的事，委实忙不开。”宝坠娘噙了许久的眼泪，悄然落下。
宝坠的父亲在家的日子，宝坠娘天天做好吃的。宝坠自然也跟着娘忙忙碌碌。娘对他说：“你看书去，你爹买给你的诗，可都会背了？”宝坠不答娘，朝父亲吐吐舌头。宝坠娘唬他说：“背不出待会儿打糍粑了，你没的吃。”说着拖过碟子自个儿剥起豆来了，剥得直到指甲微红都没停下来，因为宝坠的父亲爱拿豆子下酒。
宝坠娘做的糍粑很好吃。宝坠很喜欢看娘淘糯米、蒸熟米、舂糍粑；看娘和馅子，芝麻粉、蜜桂花、白糖、黄豆粉，和完了把它们匀匀撒在面上，切成块。
不知为什么，宝坠又喜欢吃娘做的糍粑，又不愿吃到娘的糍粑——娘做糍粑，总是在父亲要走了，给他带上；或者，备在瓷罐里，哪一天宝坠娘出门去了，宝坠不至于饿着。
这天，宝坠娘淘米的时候，宝坠的父亲说：“还是不用了吧？”见宝坠娘愣住，宝坠的父亲几乎是一字一顿地说：“我打算，我们都去那边，你一个人在这边太苦了。”“那边”，指他教书的镇子。宝坠娘听得明白。
她问：“你怎么突然想到的？”宝坠的父亲说：“这件事，其实我已经想了很久了，宝坠大了，也该上学了。”
宝坠娘只顾淘米，默然许久，才道：“我们都走了，这屋子交给谁？”宝坠的父亲似乎久有考虑：“可以让邻家阿婆看管，她人很好；或者，卖了也成……”他话还没说完，她便打断他的话：“宝坠上学，你只管把他接到镇子上去。可这屋子，我是不卖的。”她的说话中有了哽咽之声，他也不好说下去了，只说：“这事，还是再商量吧。”
一旁翻书的宝坠听了爹娘的谈话，不由怔住了：娘不去镇子上，他是不得不去了。那么，以后要告别娘，告别阿婆和她的鸭群，告别斑竹林和那个池塘了么？
宝坠不赖也不闹，只是静静任眼泪流了一脸。哭完了，去到他平常爱去的地方重新走了一遍。
宝坠真正去镇子上学，是过了夏天的事。
在这之前，他还去找过一回大丫头，只想和她道个别。
宝坠是问着路去的。大丫头的家离宝坠家说远也不远，只过了一座桥，拐过几条巷子。宝坠因为不熟识路，倒像是走了半天。
大丫头的家短短一道泥墙，墙头上，一树石榴开得正好，朵朵橙红，别致似灯盏，黄蕊是灯盏中燃烧的蜡烛。宝坠正凝神看着石榴花，忽地听到耳边传来抽抽噎噎的哭泣声，他仔细听了听，依稀是大丫头的。宝坠忙跑到木门前，那门却关得紧腾腾的。宝坠不敢敲门，愁得没法之时，恰见墙下有块石头，宝坠踩上去，踮起脚，他的半个头和一双眼睛藏在石榴花里。哭的正是大丫头呢。她蹲在一个大澡盆边，澡盆里满满堆着衣服。大丫头抬起手臂擦着眼睛，看样子哭得很伤心。
她爹三叔从屋子里冲出来了，“哭哭哭，还在哭，谁叫你打碎了东西？你不把这些衣服洗完，晚饭别想吃了。”大丫头把哭声憋住，憋得脸蛋红红的，小小声乞求着：“爹，我下次再也不敢了。”
三婶抱着孩子走出来，温软地劝道：“好啦好啦，少说两句行不行？”三叔回过头一瞪眼：“你少说两句行不行？我这点儿家当全打碎了你称心？”三婶噤了声，把头掩在孩子后面。那孩子哇哇哭了起来。三叔嘟囔着：“真是吵死了，一屋子哭声！”说着烦恼地走开了。三婶拍拍孩子，对大丫头说：“你先洗着，娘奶了妹妹就过来。”
大丫头把眼泪擦干了，自己提着吊桶去院子的井里打水。
墙头的宝坠把头缩下去了——脚踮得有些酸。宝坠犹豫了一会，还是慢慢走了。一路上，想着大丫头的可怜处，愈发觉得没意思。
垂着头的宝坠拐过几条巷子，踏过一座桥，绕到了池塘边。放眼池塘，不见阿婆的鸭群，只因眼前被亭亭摇曳的荷叶遮住了。那荷叶有的出水很高，看上去青翠透明。风过处，荷叶的边缘波动如水。数十支荷花从荷叶间冉冉升起，花瓣是白的，花尖轻染着粉红。有几朵还是花骨朵，玲珑得像少女的心。
岸边荷丛下，漂着一只小舟，也不知是谁的，也没有系缆绳，无人认领一般。
宝坠见了觉得欢喜，纵身一跳，刚好轻轻巧巧落在船舱。船左右摇摆不定，宝坠连忙蹲下来，抓住了船舷。这一蹲，使他有了一个意外的发现，那样的话人完全遮蔽在荷丛下，看不见岸上的景物了。
“哎呀，真好！”宝坠索性躺了下来，闲闲把手枕在脑后。卧舟荷丛的乐趣，使他忘记了大丫头的可怜，忘记了离开娘去镇子读书的种种忧愁……
宝坠竟在舟中睡着了，梦中还有荷花的清香。
不久，月亮升起来了。月光透过密密荷叶，洒在水面上，像梦的明亮的眼睛。荷叶上，悄没声息地汇集起了一颗露珠，露珠的迎光处晶莹剔透地闪烁着亮。
嗒——
荷叶不胜重，露水终于落下来了。水塘起了小小的回响。此外一片静谧。
月亮好大。
月亮把宝坠爹娘的呼唤声照亮。
找到宝坠的时候，宝坠犹是睡得朦朦胧胧的。宝坠娘坚持要把宝坠背在身上，宝坠的父亲笑了，“我说宝坠不会跑到哪儿去的吧？一个晚上不见，你就急得那样。我看，你也还是随宝坠到镇子上吧……”宝坠娘听了他的话，又想起她出门，宝坠撵路的情形，走了一段路，终于说：“好，依你。”做出这个决定，她忽然觉得很轻松，把宝坠往背上托了托。
宝坠习惯地搂紧娘的脖子，咕哝了一句：“娘你别走。”
宝坠的父亲哈哈笑起来，宝坠娘却心疼得想落泪。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com