五月初夏，青翠的山林，布谷鸟殷切地叫着：“布谷，布谷。”
　　一只身强力壮、缺了一个耳朵的猴子敏捷地爬上那棵最大的硕果累累的野山桃树。其他猴子静立在树下，仰头看着它。等一只耳吃够了，滑下树，其他猴子才敢叫闹着爬上这棵桃树，因为一只耳是它们的王。
　　当一只耳还是只瘦弱的小猴时，常被同伴们欺负，被小伙伴们叫作虚弱的小东西。一天傍晚，小东西走到瀑布边，想喝一口水，却被一只猴子拽住尾巴，推进水里，旁边的猴子们哈哈大笑。浑身湿透的小东西游到岸边，抓住一根青藤，爬上岸。又饿又冷的它战战兢兢，走在一路月光的树林里，它刨出了一根鲜嫩的野胡萝卜，正要吃，突然，窜过来一只半大的公猴，抢走了它手里的胡萝卜。它只能继续向前走，寻找食物。
　　月亮歇落在一棵古老的白果树上，林子里安静下来，猴子们都睡着了。唯有这个疲惫的小东西还没睡，它爬上白果树，采摘白果吃。填饱了肚子，小东西和月亮说起了悄悄话，月亮说：“你要勇敢地面对现实！”
　　小东西朝月亮点点头：“嗯，总有一天，我不再是虚弱的小东西，我会很强大！我一定会做到的！”
　　很快，曾经虚弱瘦小的小东西靠吃其他猴吃剩的食物，靠自己觅食，长成了一只强壮的公猴。母猴新月喜欢小东西，它们经常在一起嬉戏。这让猴王不高兴了。
　　猴王伸出胳膊咝咝叫，让刚成年的小东西滚开。猴王骄傲地走向新月，新月惊恐地躲闪着。小东西跳到了新月前面，向着强悍的猴王龇牙咧嘴，咝咝叫，不准猴王靠近新月。
　　“呃，你居然敢挡我的路？”强壮的猴王狂妄地扭扭脖子，挥挥胳膊。
　　一旁的猴子们都聚集过来，兴奋地叫着闹着，等待观看一场敢于挑战猴王的战斗。顿时，两只猴子扑在一起，厮咬着，拍打着，惨叫着。体形稍小的小东西被猴王压在身下，咬去了一只耳朵。小东西紧紧抱住猴王，用锋利的牙撕去了猴王脖子上的一块皮肉。鲜血从猴王的脖子上汩汩流出，猴王呜呜惨叫，痛得满眼冒金星。猴王捂住脖子，无力再战。
　　天哪，不可思议，一只刚成年的猴子居然打败了不可一世的猴王？！要知道猴王已经霸占了王位七年！猴子们惊呆了，新月也惊呆了！猴群里发出一片震耳的顺服的欢叫。
　　“听着，今后不许叫我小东西，我是你们的猴王一只耳！”一只耳捂住右耳处血淋淋的伤口郑重宣布，猴群里再次发出尖叫声和欢呼声。
　　“砰”的一声水响，水花四溅，搅碎了一池碧波，也搅碎了一只耳的回忆。一只体型较大的黄毛公猴走来了，它身强力壮，威风凛凛，朝一只耳发出挑战的咆哮。
　　这只新来的年轻、强壮的野公猴是来争夺一只耳的王位的。刹那间，公猴龇牙咧嘴扑向一只耳，一只耳迅速跳起来，揪住公猴的两个耳朵。两只猴子激烈地厮打着，吼叫着，翻滚着，用牙咬着对方，用爪子抓着对方，用脚踢着对方。
　　瞬间，一只耳肩上和背上被强悍的野公猴咬出了道道血口子，它忍住剧烈的痛，不哼一声。只听它怒吼一声，瞅准时机，朝挑战者的腿上，狠狠一口咬下去。
　　“嗷嗷！”公猴惨叫着，鲜血从它腿上涌出。公猴痛得受不了，它的腿已经被一只耳咬断了。公猴躺在地上，哀求一只耳放过它，它再也不敢来这里争夺王位了。伤痕累累的一只耳再次保住了猴王的地位。
　　又是夜晚，星星点亮了淡蓝的天空，萤火虫飞来了，点亮了树林。猴子们进入了梦乡，只有一只耳和新月还坐在那棵开满了粉红杜鹃花的树上窃窃私语。
　　日子总是那么快，转眼，三年过去。在这三年里，没有公猴再来争夺一只耳的王位，因为一只耳的威名令野猴们闻风丧胆。新月和一只耳的孩子长成了一只健壮的公猴，猴子们怂恿它争夺王位。公猴摇摇头，它爱自己的父亲和母亲。
　　浓雾弥漫，气温很低，山林里积起了一层薄薄的冰霜。新月生病了，恹恹地躺在冰冷的草地上，不言不語。一只耳心疼地看着新月，把一个干桃果递到新月嘴边。新月呼吸急促，摇摇头。它已经两天没吃东西了，它吃不下任何东西，它快要死了。
　　这时，新月脸上浮起一缕红晕，它依然那么美！新月说：“活着真好，无论怎样，你要好好活！”
　　一会儿，新月闭上眼睛，它死了。一只耳的心碎了。
　　傍晚，得了抑郁症的一只耳悄悄离开了瀑布哗哗流淌的树林。它不想和儿子争夺王位。它知道自己离开后，王位一定是儿子的，因为儿子像它当年一样强健、机灵、善战。它终于可以放心地离开野猴林了，去看看山林的月亮，月亮里有新月的微笑。
　　一只耳走啊走，终于走到了山脚下。借着月光，它看见了一片绿油油的红苕地。土拨鼠蹦蹦跳跳，刨出了一个红苕。一只耳肚子饿得咕咕叫，望着土拨鼠发呆，它想：要不要也刨一个红苕充饥？这时，传来汪汪的狗叫，一条黑狗摇着尾巴跑过来了。土拨鼠噌的一声，躲进了地洞。黑狗发现了偷红苕的一只耳。
　　黑狗跳起来汪汪叫，一只耳紧张地看着黑狗，它俩对峙着。
　　“黑娃，黑娃，你叫什么？”一个六十多岁的老人背着猎枪走来了，黑娃摇着尾巴迎上去。
　　“哦，是个毛猴子，还只有一个耳朵呢。”老人笑了，他向一只耳招招手。
　　老人转身走了，那条叫黑娃的狗乖乖跟在老人身后，一只耳不由自主地悄悄跟在黑娃后面。黑娃回头朝它汪汪叫，老人喝住了黑娃：“别凶，它不过是个可怜的猴子，它一定是被赶出了猴群，没有了落脚地。它愿意来，咱们就收留它，就像我当初收留你一样。”
　　黑娃听懂了，不叫了。老人和黑娃走过竹林，走过麦子地，一个小小的青竹房出现在眼前。老人和黑娃走进屋，屋里点着一盏煤油灯，老人并不关门，而是朝门外的一只耳招招手：“进来，进来给你好吃的。”
　　一只耳站在门外，竖起那只左耳。老人递过来一根香蕉，一只耳毫不犹豫地剥开香蕉皮吃了。嗯，香蕉可比野猴林里的野干果、坚果和树叶好吃多了。吃完香蕉，一只耳大起胆子走进屋。
　　月光映亮了绿色的竹屋顶，老人絮絮叨叨，他喜欢这座山。从小，他就在山脚下长大。他怕看见村里人一个个离开村庄，去城里居住；怕嗅到自家那座二层楼的楼房里死去的老伴的气息。
　　一只耳就那么安静地坐在老人面前，听老人讲过去的故事，像在听自己的故事。它知道老人和它一样，是孤独的、忧伤的、无奈的。但老人选择了喜欢的生活方式快乐地活着。
　　顿时，一只耳喜欢上了善良的老人，也喜欢上了忠实的黑狗。
　　一缕月光从门缝里倾泻进屋子，屋里亮晃晃的，老人吹熄煤油灯上床睡觉。一只耳决定留下来。是的，不同生命相互陪伴，是多么美丽的缘分！哦，就这样老去，比新月希望的还好啊！
　　夜深了，黑娃和一只耳也睡着了。一只耳梦见它和新月一起走在开满杜鹃花的林子里……
　　今夜，一只耳睡得好香好香。