论文部分内容阅读
高三暑假的时候,我跟以往假期一樣,到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话,不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期,更因为一个月前,爷爷去世了。
奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声,没有人应。推了推门,门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房,奶奶正坐在灶门口的椅子上,抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
“这只猫是你爷爷变的!”就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗奶奶做的面条的时候,奶奶这样告诉我,我的筷子差点掉下来。我看向那只猫,它趴在一把竹藤椅上,也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。“你爷爷过世的那天,前脚刚走,这猫后脚就跑我们家来啦。”
整个暑假,猫已经完全介入了奶奶的生活。“你爷爷左边犬牙断了半截,你看它的牙齿。”“你看这猫,喜欢看你钓鱼,你爷爷也喜欢看。”“我说了嘛,这就是你爷爷变的,你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”
这只猫大清早就在屋里上蹿下跳,把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响;它跟着奶奶到地里干活,虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨;到了中午,它就坐在猪圈的围栏上,冲奶奶“喵喵”叫。
偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶她能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑:“那怎么可能,我跟你爷爷一辈子了,说话都磕磕绊绊,他变成猫就更难了嘛。”
是啊,爷爷是个不怎么说话的人。他心里在想什么,对别人是什么态度,我们这些晚辈总是难以揣摩。
父亲离乡求学的时候,爷爷只是拍了拍他的肩膀,还是奶奶偷偷把他写的信放进了父亲的书包;小姑出嫁那天,爷爷一杯接一杯地喝酒,又是奶奶把他亲手编的竹箱交给小姑,他却闹了个大红脸,说编得不精细。
“你爷爷啊,就是拉不下脸,跟自己人都不好意思,什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事,奶奶都会当着爷爷的面说这句话,坐在一边的爷爷也不搭理,看都不看我们一眼。
那个时候我就觉得,花了一辈子的时间,爷爷和奶奶早就成为了一体,离开任何一个,他们都是不完整的。
暑假结束的时候,父亲来乡下接我,顺便要接奶奶到城里去跟我们一起生活,奶奶不同意,“现在有电话,有事我会找你们的。”
后来,奶奶也去世了。大家都在她身边,她走得很安宁。
我第一反应是问父亲:“那猫呢?”
“什么猫?”
“奶奶家不是有只猫吗?”
“没有吧,没看到啊。”
“噢,那可能自己跑掉了吧。”
我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能,奶奶也变成了一只猫,跟着它跑掉了也说不定。
我只是很遗憾,遗憾自己曾把奶奶当作病人,把她的表现看作非正常的情绪。并不是的,我想。她跟猫说话既不是精神问题,也不是心理问题,只是因为,唯一能走进她心里、与她精神相系的人,不在了。
(千景摘自《不正常人类症候群》)
奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声,没有人应。推了推门,门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房,奶奶正坐在灶门口的椅子上,抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
“这只猫是你爷爷变的!”就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗奶奶做的面条的时候,奶奶这样告诉我,我的筷子差点掉下来。我看向那只猫,它趴在一把竹藤椅上,也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。“你爷爷过世的那天,前脚刚走,这猫后脚就跑我们家来啦。”
整个暑假,猫已经完全介入了奶奶的生活。“你爷爷左边犬牙断了半截,你看它的牙齿。”“你看这猫,喜欢看你钓鱼,你爷爷也喜欢看。”“我说了嘛,这就是你爷爷变的,你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”
这只猫大清早就在屋里上蹿下跳,把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响;它跟着奶奶到地里干活,虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨;到了中午,它就坐在猪圈的围栏上,冲奶奶“喵喵”叫。
偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶她能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑:“那怎么可能,我跟你爷爷一辈子了,说话都磕磕绊绊,他变成猫就更难了嘛。”
是啊,爷爷是个不怎么说话的人。他心里在想什么,对别人是什么态度,我们这些晚辈总是难以揣摩。
父亲离乡求学的时候,爷爷只是拍了拍他的肩膀,还是奶奶偷偷把他写的信放进了父亲的书包;小姑出嫁那天,爷爷一杯接一杯地喝酒,又是奶奶把他亲手编的竹箱交给小姑,他却闹了个大红脸,说编得不精细。
“你爷爷啊,就是拉不下脸,跟自己人都不好意思,什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事,奶奶都会当着爷爷的面说这句话,坐在一边的爷爷也不搭理,看都不看我们一眼。
那个时候我就觉得,花了一辈子的时间,爷爷和奶奶早就成为了一体,离开任何一个,他们都是不完整的。
暑假结束的时候,父亲来乡下接我,顺便要接奶奶到城里去跟我们一起生活,奶奶不同意,“现在有电话,有事我会找你们的。”
后来,奶奶也去世了。大家都在她身边,她走得很安宁。
我第一反应是问父亲:“那猫呢?”
“什么猫?”
“奶奶家不是有只猫吗?”
“没有吧,没看到啊。”
“噢,那可能自己跑掉了吧。”
我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能,奶奶也变成了一只猫,跟着它跑掉了也说不定。
我只是很遗憾,遗憾自己曾把奶奶当作病人,把她的表现看作非正常的情绪。并不是的,我想。她跟猫说话既不是精神问题,也不是心理问题,只是因为,唯一能走进她心里、与她精神相系的人,不在了。
(千景摘自《不正常人类症候群》)