记得在故乡崇明的一条乡间小路上，有个叫“高树园”的，那是我们大热天赶路的歇脚之处，树荫下设有茶水让路人解渴，乡下人称之为“路茶”。路茶不收分文，也无人看守。两碗清凉的路茶下肚，口渴顿时消失。
　　这里的路茶由大麦烧煮而成，色泽金黄，喝起来爽口，回味时有大麦的清香，略带一丝甜味。主人把大麦茶盛放在一个被称为“落缸”的陶器里。缸里放着一个蓝边茶碗，落缸的盖子是用洁白的纱布和一个竹箍缝合而成。当时虽没有消毒水，也没有“一次性”的条件，但看上去清清爽爽，喝着也放心。
　　路人到此喝茶，想喝多少就舀多少，喝得碗里滴水不剩，再用手指或衣角抹抹嘴唇接触过的碗边，然后把蓝边碗轻轻放进茶缸，把盖子盖好，无一马虎。这“抹碗边”的动作今天看来有点儿“那个”了，可在当时的含义，不仅表示卫生，更是对路茶主人的一种尊敬与礼节。路茶的主人与走路人非亲非故，也素不相识，但维系的是一种古朴、纯真的人情味。
　　儿时，我经过这里总想多喝一碗路茶，但母亲只准我喝两碗，而她自己只喝大半碗，从不多喝，母亲说只要“湿湿嘴”。喝好后她习惯地咂咂嘴、舔舔唇，似乎在回味大麦茶的清香。有时母亲还要唠叨几句：“大麦茶是花本钿烧出来的，又不收我俚一个铜钿，人家是积德行善，我俚要珍惜一点，少喝一口。”这既是对我儿时的教诲，也是对路茶主人的赞许。
　　五十多年过去了，故乡小路上的路茶大概不会再有了。也罢，就让那清凉爽口的路茶，就让我当年挺着脖子，“咕嘟咕嘟”喝路茶时的痛快和情趣久蓄心田，闲时取出仔细品味。这也是一种享受。
　　[李云贵摘自《文汇报》]